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I mari del Sud 


(a Monti) 


Camminiamo una sera sul fianco di un colle, 
in silenzio. Nell'ombra del tardo crepuscolo 
mio cugino è un gigante vestito di bianco, 
che si muove pacato, abbronzato nel volto, 
taciturno. Tacere è la nostra virtù. 

Qualche nostro antenato dev'essere stato ben solo 
- un grand’uomo tra idioti o un povero folle - 
per insegnare ai suoi tanto silenzio. 

Mio cugino ha parlato stasera. Mi ha chiesto 
se salivo con lui: dalla vetta si scorge 
nelle notti serene il riflesso del faro 
lontano, di Torino. «Tu che abiti a Torino...» 
mi ha detto «... ma hai ragione. La vita va vissuta 
lontano dal paese: si profitta e si gode 
e poi, quando si toma, come me a quarant'anni, 
si trova tutto nuovo. Le Langhe non si perdono». 

Tutto questo mi ha detto e non parla italiano, 
ma adopera lento il dialetto, che, come le pietre 
di questo stesso colle, è scabro tanto 
che vent'anni di idiomi e di oceani diversi 
non gliel’hanno scalfito. E cammina per l'erta 
con lo sguardo raccolto che ho visto, bambino, 
usare ai contadini un poco stanchi. 

Vent'anni è stato in giro per il mondo. 

Se n'andò ch'io ero ancora un bambino portato da donne 
e lo dissero morto. Sentii poi parlarne 
da donne, come in favola, talvolta; 
ma gli uomini, piu gravi, lo scordarono. 

Un inverno a mio padre già morto arrivò un cartoncino 
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con un gran francobollo verdastro di navi in un portp . 
e auguri di buona vendemmia. Fu un grande stupore, 
ma il bambino cresciuto spiegò avidamente 
che il biglietto veniva da un'isola detta Tasmania 
circondata da un mare piu azzurro, feroce di squali, 
nel Pacifico, a sud dell'Australia. E aggiunse che certo 
il cugino pescava le perle. E staccò il francobollo. 

Tutti diedero un loro parere, ma tutti conclusero 
che, se non era morto, morirebbe. 

Poi scordarono tutti e passò molto tempo. 

Oh da quando ho giocato ai pirati malesi, 
quanto tempo è trascorso. E dall’ultima volta 
che son sceso a bagnarmi in un punto mortale 
e ho inseguito un compagno di giochi su un albero 
spaccandone i bei rami e ho rotta la testa 
a un rivale e son stato picchiato, 
quanta vita è trascorsa. Altri giorni, altri giochi, 
altri squassi del sangue dinanzi a rivali 
piu elusivi: i pensieri ed i sogni. 

La città mi ha insegnato infinite paure: 
una folla, una strada mi han fatto tremare, 
un pensiero talvolta, spiato su un viso. 

Sento ancora negli occhi la luce beffarda 
dei lampioni a migliaia sul gran scalpicelo. 

Mio cugino è tornato, finita la guerra, 
gigantesco, tra i pochi. E aveva denaro. 

I parenti dicevano piano: «Fra un anno, a dir molto, 
se li è mangiati tutti e torna in giro. 

I disperati muoiono cosi». 

Mio cugino ha una faccia recisa. Comprò un pianterreno 
nel paese e ci fece riuscire un garage di cemento 
con dinanzi fiammante la pila per dar la benzina 
e sul ponte ben grossa alla curva una targa-réelame. 

Poi ci mise un meccanico dentro a ricevere i soldi 
e lui girò tutte le Langhe fumando. 

S'era intanto sposato, in paese. Pigliò una ragazza 

esile e bionda come le straniere 

che aveva certo un giorno incontrato nel mondo. 
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Ma usci ancora da solo. Vestito di bianco, 
con le mani alla schiena e il volto abbronzato, 
al mattino batteva le fiere e con aria sorniona 
contrattava i cavalli. Spiegò poi a me, 
quando falli il disegno, che il suo piano 
era stato di togliere tutte le bestie alla valle 
e obbligare la gente a comprargli i motori. 

«Ma la bestia» diceva «più grossa di tutte, 
sono stato io a pensarlo. Dovevo sapere 
che qui buoi e persone son tutta una razza». 

Camminiamo da più di mezz’ora. La vetta è vicina, 
sempre aumenta d’intorno il frusciare e il fischiare del vento. 
Mio cugino si ferma d’un tratto e si volge: «Quest’anno 
scrivo sul manifesto: - Santo Stefano 
è sempre stato il primo nelle feste 
della valle del Belbo - e che la dicano 
quei di Canelli». Poi riprende l’erta. 

Un profumo di terra e di vento ci avvolge nel buio, 
qualche lume in distanza: cascine, automobili 
che si sentono appena; e io penso alla forza 
che mi ha reso quest’uomo, strappandolo al mare, 
alle terre lontane, al silenzio che dura. 

Mio cugino non parla dei viaggi compiuti. 

Dice asciutto che è stato in quel luogo e in quell’altro 
e pensa ai suoi motori. 

Solo un sogno 

gli è rimasto nel sangue: ha incrociato una volta, 
da fuochista su un legno olandese da pesca, il cetaceo, 
e ha veduto volare i ramponi pesanti nel sole, 
ha veduto fuggire balene tra schiume di sangue 
e inseguirle e innalzarsi le code e lottare alla lancia. 

Me ne accenna talvolta. 

Ma quando gli dico 

ch’egli è tra i fortunati che han visto l’aurora 
sulle isole più belle della terra, 
al ricordo sorride e risponde che il sole 
si levava che il giorno era vecchio per loro. 
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Antenati 


Stupefatto del mondo mi giunse un’età 
che tiravo dei pugni nell’aria e piangevo da solo. 
Ascoltare i discorsi di uomini e donne 
non sapendo rispondere, è poca allegria. 

Ma anche questa è passata: non sono piu solo 
e, se non so rispondere, so farne a meno. 

Ho trovato compagni trovando me stesso. 

Ho scoperto che, prima di nascere, sono vissuto 
sempre in uomini saldi, signori di sé, 
e nessuno sapeva rispondere e tutti eran calmi. 

Due cognati hanno aperto un negozio - la prima fortuna 
della nostra famiglia - e l’estraneo era serio, 
calcolante, spietato, meschino: una donna. 

L’altro, il nostro, in negozio leggeva romanzi 

- in paese era molto - e i clienti che entravano 

si sentivan rispondere a brevi parole 

che lo zucchero no, che il solfato neppure, 

che era tutto esaurito. È accaduto piu tardi 

che quest’ultimo ha dato una mano al cognato fallito. 

A pensar questa gente mi sento piu forte Z c 
che a guardare lo specchio gonfiando le spalle 
e atteggiando le labbra a un sorriso solenne. 

È vissuto un mio nonno, remoto nei tempi, 
che si fece truffare da un suo contadino 
e allora zappò lui le vi g ne — d’estatejr 
per vedere unlavoroberTfatto. CosT* 
sono sempre vissuto e ho sempre tenuto 
una faccia sicura e pagato di mano. 
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E le donne non contano nella famìglia. 

Voglio dire, le donne da noi stanno in casa 
e ci mettono al mondo e non dicono nulla 
e non contano nulla e non le ricordiamo. 

Og ni donna c’infonde nel sangue qualcosa di nuov o. 
Ina s'annullano tutte nell'opera e noi, 
rinnovati cosi, siamo i soli a durare. 

Siamo pieni di vizi, di ticchi e di orrori 
- noi, gli uomini, i padri - qualcuno si è ucciso, 
ma ima sola vergogna non ci ha mai toccato, 
non saremo mai donne, mai o mbre a nessu no^ 

Ho trovato una terra trovando i compagni, 

una ter ra cattiva, dov’fe un privileg io . 

non far a^lk^ t 

Perché il solo lavoro non basta a me e ai miei; 
noi sappiamoTcTnàntàrci, ma il sogno piu grande 
dei miei padri fu_semprc m fir Ulllla^da Viravi 
Siamo nati per girovagare su quelle colline, 
senza donne, e le mani tenercele dietro la schiena. 
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Paesaggio I 


(al Pollo) 


No* 1 * piu mitigata quassù 1* Ci wP n lefclci 

e k_xoc cia scoperà e la sterilità. 

Qui il lavoro noti serve piu a niente. La vetta è 
e la sola freschezza è il respiro. La grande fati ga 
è salire quas sù: l’eremita ci venne una volta 
e da allora è restatofejife ^ 

L’eremita si veste di pelle di capra 
e ha un sentore muschioso di bestia e di pipa, 
che ha impregnato la terra, i cespugli e la grotta. 

Quando fuma la pipa in disparte nel sole, 

se lo perdo non so rintracciarlo, perché è del colore 

delle felci bruciate. Ci salgono visitatori 

che si accasciano sopra una pietra, sudati e affannati, 

e lo trovano steso, con gli occhi nel cielo, 

che re spira profon do. Un lavoro l’ha fatto: 

sopra JTy^to annerim ha lasciato infoltirsi la barba, 

pochi peli rossicci. E depone gli sterchi 

su uno spiazzo scoperto, a seccarsi nel sole. 

Coste e vaU Ldume sta collina son ve rdi e profonde._ v? * 

Tra le vigne i sentieri conducono su EIE gruppi 
di ragazze, vestite Skcolori violenti," 
a far feste alla capra e gridare di là alla pianura.! 

Qualche volta compaiono file di d^ste di frutta , 4 
ma non salgo no in cima: i villani le portano a casa 
sulla schiena, conforti,^e"pndanojn mezzo alle foglie. 
Hanno troppo da fare e non vanno a veder l’eremita 
i villani, ma scendono, salgono e zappano forte. 

Quando han sete, tracannano vino: piantandosi in bocca 
la bottiglia, sollevano gli occhi alla vetta bruciata. 
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§ mattina suTfresco| sono già di ritorno spossati 
lavoro dell’alba e, se passa un pezzente, 
tutta racqtià chej pozzi riversano in mezzo ai raccolti 
è per lufcne la beva. Sogghign ano ai gruppi di donne 
e domandino quando, gestite di pelle di capr a, 
sigderannQ suolante colline a ^ anne rirsi al sole?^ 

^ » ( * f ^ 
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Gente spaesata 


Troppo mare. Ne abbiamo veduto abbastanza di mare. 

Alla sera, che l’acqua si stende slavata 
e sfumata nel nulla, l’amico la fissa 
e io fisso l’amico e non parla nessuno. 

Nottetempo finiamola rinchiuderci in fondo a una tampa, 
isolati nel fumo, e beviamo. L’amico ha i suoi sogni 
(sono un poco monotoni i sogni allo scroscio del mare) 
dove l’acqua non è che lo specchio, tra un’isola e Taltra, 

^ di collin e, screziate di fiori selvaggix^Rscater-. 

Il suo vmoècosTlSrcefitémpra, guardando il bicchiere, 
a innalzare colline di verde sul piano del mare. 

Le colline mi vanno; e lo lascio parlare del mare 
perché è un’acqua ben chiara, che mostra persino le pietre. 

f Vgdasolo polline, e^ e la terra ( ' f 

conie linee sicure dei fianchi, lontan ejQjyianeT^ /:/ 
Solament e, le mie sono sc abre, e striate di vign e 
faticose-sulj uolo bruciat o. Ll&micg. le accetta 
e lejvu ole vest ire eh fiorie di frutti selvaggi 
per scoprirvi ridendo ragazze piu nudeaei frutti. 

Non occorre: ai miei sogni piu scabri non manca un sorriso. 
(Se domanKsul presto S aremo in ca mmino 
! vér soqueìl e colline, potremo incontrar per le vigne 
qualche scuralra gazza, anner ita^clLsole 
e^jattaccandomscor so, m an giarle u n p q^d^uva. 
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La campa gnafe u n paese d i verAì 
al ragazzo^che viene destat e. La capra, che morde 
certi fiori, le gonfia la pancia e bisogna che corra. 
Quando l’uomo ha goduto con qualche ragazza 
- hanno peli là sotto - il bambino le gonfia la pancia. 
Pascolando le capre, si fanno bravate e sogghigni, 
ma al crepuscolo ognuno comincia a guardarsi alle spalle. 
I ragazzi conoscono quando è passata la biscia 
dalla striscia sinuosa che restaperterra. 

Ma nessuno conosce se passa^TaT^sdal 

dentro l’erba. Ci sono le capre che vanno a fermarsi 

sulla biscia, nell’erba, e che godono a farsi succhiare. 

Le i anche godono, a farsi toccare] 


A 


Al levar della lima le capre non stanno piu chete, 
ma bisogna raccoglierle e ‘jjngrrle fì Tflffìj 
& al trimenti si drizza il caprone . Saltando nel prato 
sventra tutte le capre e scompare. Kstazze i n calore 
dentro i boschi c i y€n^ 3oIshle ? di notte, 
e il caprone, se belano stese nell’erba, le corre a trovare. 
Ma, che spunti la luna: si drizza e le sventra. 

E le cagne, che abbaiano sotto la luna, 
è perché hanno sentito il caprone che salta 
sulle cime dei colli e tmn gsatod^ sangue} 


E le bestie si scuotono dentro le stalle. 

Solamente i cagnacci più forti dàn morsi alla corda 
e qualcuno si libera e corre a seguire il^caprpne , 
he li spruzza e ubriaca di un sangue p iù rosso jel fuoa; 
poi ballano tutti, tenendosi ritti e ululando allaTuna. 
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Quando, a giorno, il cagnaccio ritorna s pelato e ringhioso, 
i villani gli dànnql^Qagna a pedate di dietro. 

chgLgir^dLsera, e ai ragazzi, che tornano 
quand’è buio, smarrita una capra, gli fiaccano il collo. 
RlenTptorTdonne, i villani, e faticano senza rispetto. 


rVanno4n gironi gioffìQ-e-dfirottS^e'nonhanfio^aufgTN 
| di zappare anche sotto lalura uniuoco—A 

; di^ramigne nelbuibl Per questo, I nterra 
è così bella verde e, zappata, ha il colore, 
sotto l’alba, dei voltTmuciatiTSi va allavendemmia 
e si mangia e si canta; si va a spannocchiare 
e si balla e si beve. Si sente ragazze che ridono, 
ché qualcuno ricorda U caprone. Su, in cima, nei boschi, — 
tra le ripe sassose, i villani l’han visto 
che cercava la capra e picchiava zuccate nei tronchi. 

Perché, qua ndo una bestia non sa lavorar e 
e si tiene soì^nto da 
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Paesaggio II 


l 




La collina.b iancheggia a lle stel le, di terra scoper ta; 
si vedrebbero 7ladri, l gssu. T rjLk-ilpe del Tando 
i filari son tuttinelFombra. Lassù che ce n’è 
e che è terra di chi non patisce, non salenessuno; 
qui nell’umidità, con la scusa di andare a tartufi, 
entranjdgntro jilla v igna e saccheggiano le uve. 


Il mio vecchio ha trovato due graspi buttati 

tra le piante e stanotte borbotta. La vigna è già scarsa: 

giorno e notte nell’umidità, non ci viene che foglie. 

Tra le piante si vedono al cielo le terre scoperte 
che di giorno gli rubano il sole. Lassù brucia il sole „ 
tutto iljgiojno eJ^terauèjcalcififl : ji vede^nche al buia 
Là non vengono foglila forza va tutta nell’uva. 


Il mio vecchio appoggiato a un bastone nell’erba bagnata, 
ha la mano convulsa: se vengono i ladri stanotte, 
salta in mezzo ai filari e gli fiacca la schiena. 

Sono gente da farle un servizio da bestie, 
ché non vanno a contarla. Ogni tanto alza il capo 


aimusandoiifilLamj^ 

una punt^d’qdor^.tmoso^ tartufi scavati. 


Sulle coste lassù, che si stendono al cielo, 

non c’è l’uggia degli alberi: l’uva strascina per terra, 

tanto pesa. Nessuno può starci nascosto: 

si distinguono in cima le macchie degli alberi 

neri e radi. S e avesse la vigna lassù . 

il mio vecchio farebbe la guardia da casa, nel letto, 

col fucile puntato. Qui, al fondo, nemmeno il fucile 

non gli serve, perché dentro il buio non c’è che fogliami. 
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Il figlio della vedova 


Può accadere ogni cosa nella bruna osteria 
al di k della nebbia autunnale e del mosto 

le arr ? dcre ^ Cantin ° daUa C ° Uin * 

le arr^htte canzonile aie deserte 

che torni improvvisa sotto il cielo d’allora 
la donnetta seduta in attesa del giorno 

Tornerebbero intorno alla donna i villani 

et rSf Pat0le ’ “ attesa del sole 
de! pallido cenno di lei, rimboccati 

Sia vÌT. 0 ’ ^ 3 fissare la terra. 

della cote 11W é Ì ,ZÌ? bbe “ 

U dome '“ “d™ Pile, ebbe con il 
Lavorando i villani ricurvi lontano 
ronéo” 6118 j r ' masta mll’aia e li s^ue 

k s,OPPi “ 

**, la .nano 5u) grembo ^ to ^ 

'^S3 > cST ,P 5 2 Ìr a ' e ***■« deaetre 
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che contiene colline e filari e il gran cielo, 
manda un fioco ronzio che è il lavoro di tutti. 

La donnetta dal pallido viso ha serrate le labbra 
alle fitte del ventre e si tende in ascolto 
impaziente. Le donne la servono, pronte. 
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Luna d’agosto 


***** 8‘f^ collil * c’è il mare, 
là delle nubi. Ma giornate tremende 
di colline ondeggianti e crepitanti nel cielo 
si frammettono prima del mare. Quassù c’è l’ulivo 

s *■ - tL .£*2. 

e le stoppie, le stoppie, che non cessano mai. 

E si leva la luna. Il marito è disteso 
in un campo, col cranio spaccato dal sole 
una sposa non può trascinare un cadavere 

Vengon brividi lunghi per le nude colline 
i lontano, e la donna se li sente alle spalle 

come quando correvano dmare del grano ’ 

Anche invadono i rami dell’ulivo sperduto 
m quel mare di luna, e già l’ombra dell’albero 
pare stia per contrarsi e inghiottire anche lei. 

Si precipita fuori,, nell’orrore lunare, 
e una scorna tenue Semole piante 

Sotto, scura la terra si bagna di sangue. 
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Gente che c'è stata 


Luna tenera e brina sui campi nell’alba 
assassinano il grano. 

Sul piano deserto, 
qua e là putrefatto (ci vuole del tempo 
perché il sole e la pioggia sotterrino i morti), 
era ancora un piacere svegliarsi e guardare 
se la brina copriva anche quelli. La luna 
inondava, e qualcuno pensava al mattino 
quando l’erba sarebbe spuntata più verde. 

Ai villani che guardano piangono gli occhi. 

Per quest’anno al ritorno del sole, se torna, 
foglioline bruciate saran tutto il grano. 

Trista luna - non sa che mangiare le nebbie, 
e le brine al sereno hanno un morso di serpe, 
che del verde fa tanto letame. Ne han dato letame 
alla terra; ora torna in letame anche il grano, 
e non serve guardare, e sarà tutto arso, 
putrefatto. È un mattino che toglie ogni forza 
solamente svegliarsi e girare da vivi 
lungo i campi. 

Vedranno più tardi spuntare 
qualche timido verde sul piano deserto, 
sulla tomba del grano, e dovranno lottare 
a ridurre anche quello in letame, bruciando. 

Perché il sole e la pioggia proteggono solo le erbacce 
e la brina, toccato che ha il grano, non torna. 
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Paesaggio III 


Tra 1 . barba ad gran sole U facci. »a anco», 

m ' ! if ? rp °\ d * bi “ d “as i « «MB. 

13 No ", b “? lo . ! <’ OK ° » “"fonderla 
l>i P 8 g a e nel sole. Villani anneriti 

I han guardato una volta, ma l’occhiata perdura 
u quel corpo, cammini o si accasci al riposo. 

k 8tandÌ cam P a 8 ne si fondono 

P r nte ’, che Sprofonda 1 

L’uomT! S ° ltant ° k mani conosc °no i frutti, 
m aZ? ro P are un villano, nell’ombra, 

Nella n^ T C ° Sa 61 Cagnacci non sentono. 

£ non tem n ° n ha P* P^oni, 

se non voci inumane. Il sudore non conta 

?zc-iz ir £redd ° sad ° a neii ’ M ” b “ 

non è piu che un cunpo, par nessuno a par tutti 
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La notte 


Ma la notte ventosa, la limpida notte 
che il ricordo sfiorava soltanto, è remota, 
è un ricordo. Perduta una calma stupita 
fatta anch’essa di foglie e di nulla. Non resta, 
di quel tempo di là dai ricordi, che un vago 
ricordare. 


Talvolta ritorna nel giorno 
nell’immobile luce del giorno d’estate, 
quel remoto stupore. 

Per la vuota finestra 
il bambino guardava la notte sui colli 
freschi e neri, e stupiva di trovarli ammassati: 
vaga e limpida immobilità. Fra le foglie 
che stormivano al buio, apparivano i colli 
dove tutte le cose del giorno, le coste 
e le piante e le vigne, eran nitide e morte 
e la vita era un’altra, di vento, di cielo, 
e di foglie e di nulla. 

Talvolta ritorna 

nell’immobile calma del giorno il ricordo 
di quel vivere assorto, nella luce stupita. 
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Incontro 


Queste dure colline che han fatto il mio corpo 
e lo scuotono a tanti ricordi, mi han schiuso il prodigio 
di costei, che non sa che la vivo e non riesco a comprenderla. 

L’ho incontrata, una sera: ima macchia piu chiara 
sotto le stelle ambigue, nella foschìa d’estate. 

Era intorno il sentore di queste colline 
piu profondo dell’ombra, e d’un tratto suonò 
come uscisse da queste colline, una voce piu netta 
e aspra insieme, ima voce di tempi perduti. 

Qualche volta la vedo, e mi vive dinanzi 
definita, immutabile, come un ricordo. 

Io non ho mai potuto afferrarla: la sua realtà 
ogni volta mi sfugge e mi porta lontano. 

Se sia bella, non so. Tra le donne è ben giovane: 

mi sorprende, a pensarla, un ricordo remoto 

dell’infanzia vissuta tra queste colline, 

tanto è giovane. È come il mattino. Mi accenna negli occhi 

tutti i cieli lontani di quei mattini remoti. 

E ha negli occhi un proposito fermo: la luce piu netta 
che abbia avuto mai l’alba su queste colline. 

L’ho creata dal fondo di tutte le cose 

che mi sono piu care, e non riesco a comprenderla. 
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Mania di solitudine 


Mangio un poco di cena alla chiara finestra. 

Nella stanza è già buio e si vede nel cielo. 

A uscir fuori, le vie tranquille conducono 
dopo un poco, in aperta campagna. 

Mangio e guardo nel cielo - chi sa quante donne 
stan mangiando a quest’ora - il mio corpo è tranquillo; 
il lavoro stordisce il mio corpo e ogni donna. 

Fuori, dopo la cena, verranno le stelle a toccare 
sulla larga pianura la terra. Le stelle son vive, 
ma non valgono queste ciliege, che mangio da $olo. 
Vedo il cielo, ma so che tra i tetti di ruggine 
qualche lume già brilla e che, sotto, si fanno rumori. 
Un gran sorso e il mio corpo assapora la vita 
delle piante e dei fiumi, e si sente staccato da tutto. 

Basta un p o’ d i silenzio ^ ogmj:qsa sife^a__ 

ne Tsuo luogo reale, cosi com’è fermo il mio corpo. 

Ogni cosa è isolata davanti ai miei sensi, 

che Faccettano senza scomporsi: un brusìo di silenzio. 

Ogni cosa nel buio la posso sapere 

come so che il mio sangue trascorre le vene. 

La pianura è un gran scorrere d’acqua tra l’erbe, 
una cena di tutte le cose. O gnj pianta - ft .ngni s a sso 
vi ve immobile . Ascolto i miei cibi nutrirmi le vene 
di ogni cosa che vive su questa pianura. 

Non importa la notte. Il quadrato di cielo 
mi susurra di tutti i fragori, e una stella minuta 
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si dibatte nel vuoto, lontana dai cibi, 
dalle case, diversa. Non basta a se stessa, 
e ha bisogno di troppe compagne. Qui al buio, da solo, 
il mio corpo è tranquillo e si sente padrone. 
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Rivelazione 


L’uomo solo rivede il ragazzo dal magro 
cuore assorto a scrutare la donna ridente. 

Il ragazzo levava lo sguardo a quegli occhi, 
dove i rapidi sguardi trasalivano nudi 
e diversi. Il ragazzo raccoglieva un segreto 
in quegli occhi, un segreto come il grembo nascosto. 

L’uomo solo si preme nel cuore il ricordo. 

Gli occhi ignoti bruciavano come brucia la carne, 
vivi d’umida vita. La dolcezza del grembo 
palpitante di calda ansietà traspariva 
in quegli occhi. Sbocciava angoscioso il segreto 
come un sangue. Ogni cosa era fatta tremenda 
nella luce tranquilla delle piante e del cielo. 

Il ragazzo piangeva nella sera sommessa 
rade lacrime mute, come fosse già uomo. 

L’uomo solo ritrova sotto il cielo remoto 
quello sguardo raccolto che la donna depone 
sul ragazzo. E rivede quegli occhi e quel volto 
ricomporsi sommessi al sorriso consueto. 
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Mattino 


La finestra socchiusa contiene un volto 
sopra il campo del mare. I capelli vaghi 
accompagnano il tenero ritmo del mare. 

Non ci sono ricordi su questo viso. 

Solo un’ombra fuggevole, come di nube. 
L’ombra è umida e dolce come la sabbia 
di ima cavità intatta, sotto il crepuscolo. 
Non ci sono ricordi. Solo un sussurro 
che è la voce del mare fatta ricordo. 

Nel crepuscolo l’acqua molle dell’alba 
che s’imbeve di luce, rischiara il viso. 
Ogni giorno è un miracolo senza tempo, 
sotto il sole: una luce salsa l’impregna 
e un sapore di frutto marino vivo. 

Non esiste ricordo su questo viso. 

Non esiste parola che lo contenga 
o accomuni alle cose passate. Ieri, 
dalla breve finestra è svanito come 
svanirà tra un istante, senza tristezza 
né parole umane, sul campo del mare. 
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Estate 


C'è un giardino chiaro, fra mura basse, 
di erba secca e di luce, che cuoce adagio 
la sua terra. È una luce che sa di mare. 

Tu respiri quell'erba. Tocchi i capelli 
e ne scuoti il ricordo. 

Ho veduto cadere 
molti frutti, dolci, su un'erba che so, 
con un tonfo. Cosi trasalisci tu pure 
al sussulto del sangue. Tu muovi il capo 
come intorno accadesse un prodigio d’aria 
e il prodigio sei tu. C'è un sapore uguale 
nei tuoi occhi e nel caldo ricordo. 

Ascolti. 

Le parole che ascolti ti toccano appena. 

Hai nel viso calmo un pensiero chiaro 
che ti finge alle spalle la luce del mare. 

Hai nel viso un silenzio che preme il cuore 
con un tonfo, e ne stilla una pena antica 
come il succo dei frutti caduti allora. 
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Notturno 


La collina è notturna, nel cielo chiaro. 

Vi s’inquadra il tuo capo, che muove appena 
e accompagna quel cielo. Sei come una nube 
intravista fra i rami. Ti ride negli occhi 
la stranezza di un cielo che non è il tuo. 

La collina di terra e di foglie chiude 
con la massa nera il tuo vivo guardare, 
la tua bocca ha la piega di un dolce incavo 
tra le coste lontane. Sembri giocare 
alla grande collina e al chiarore del cielo: 
per piacermi ripeti lo sfondo antico 
e lo rendi piu puro. 

Ma vivi altrove. 

Il tuo tenero sangue si è fatto altrove. 

Le parole che dici non hanno riscontro 
con la scabra tristezza di questo cielo. 

Tu non sei che una nube dolcissima, bianca 
impigliata una notte fra i rami antichi. 
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Agonia 


codvTw'tT*' mai . ad ma,ti "° k» provato 
o«r vero, «titano, mi sento pM fort / 

ohe U otto corpo, e un tremore piti freddo «compagna il 

mattino. 

Son lontani i mattini che avevo ventanni 

e specchiarmi in vetrina T ma**; - j 
ero giovane e non lo sapevo e I “ 
di esser io che passavo P \ nemmeno sa Pevo 
di se stessa T paSSavo ~ una donna, padrona 
stes . sa - La magra bambina che fui 

-•sraasfers- 

QuisS^ COl °-* 'zp ** 1 

Vuesto corpo vestito di rosso leggero 
te ?T P^ore riavrà I, sua dS 
e saprò SS’iio”' “ iv *re «U sguardi 
mi vedrò tra la gente'o”^° M ’°“hiata, 
uscirò per le st £j" ° 8 ”‘ ai '“vo mattino, 

Per ie strade cercando i colori. 
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Paesaggio VII 


Basta un poco di giorno negli occhi chiari 
come il fondo di un’acqua, e la invade l’ira, 
la scabrezza del fondo che il sole riga. 

Il mattino che torna e la trova viva, 
non è dolce né buono: la guarda immoto 
tra le case di pietra, che chiude il cielo. 

Esce il piccolo corpo tra l’ombra e il sole 
come un lento animale, guardandosi intorno, 
non vedendo null’altro se non colori. 

Le ombre vaghe che vestono la strada e il corpo 
le incupiscono gli occhi, socchiusi appena 
come un’acqua, e nell’acqua traspare un’ombra. 

I colori riflettono il cielo calmo. 

Anche il passo che calca i ciottoli lento 
sembra calchi le cose, pari al sorriso 
che le ignora e le scorre come acqua chiara. 
Dentro l’acqua trascorrono minacce vaghe. 

Ogni cosa nel giorno s’increspa al pensiero 
che la strada sia vuota, se non per lei. 


Digitized by LjOOQle 



LAVORARE STANCA 


38 


Donne appassionate 


Le ragazze al crepuscolo scendono in acqua, 
quando il mare svanisce, disteso. Nel bosco 
ogni foglia trasale, mentre emergono caute 
sulla sabbia e si siedono a riva. La schiuma 
fa i suoi giochi inquieti, lungo l’acqua remota. 

Le ragazze han paura delle alghe sepolte 
sotto le onde, che afferrano le gambe e le spalle: 
quant’è nudo, del corpo. Rimontano rapide a riva 
e si chiamano a nome, guardandosi intorno. 

Anche le ombre sul fondo del mare, nel buio, 
sono enormi e si vedono muovere incerte, 
come attratte dai corpi che passano. Il bosco 
è un rifugio tranquillo, nel sole calante, 
piu che il greto, ma piace alle scure ragazze 
star sedute all’aperto, nel lenzuolo raccolto. 

Stanno tutte accosciate, serrando il lenzuolo 
alle gambe, e contemplano il mare disteso 
come un prato al crepuscolo. Oserebbe qualcuna 
ora stendersi nuda in un prato? Dal mare 
balzerebbero le alghe, che sfiorano i piedi, 
a ghermire e ravvolgere il corpo tremante. 

G son occhi nel mare, che traspaiono a volte. 

Quell’ignota straniera, che nuotava di notte 
sola e nuda, nel buio quando muta la luna, 
è scomparsa una notte e non toma mai piu. 

Era grande e doveva esser bianca abbagliante 
perché gli occhi, dal fondo del mare, giungessero a lei. 
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Terre bruciate 


Parla il giovane smilzo che è stato a Torino. 

Il gran mare si stende, nascosto da rocce, 
e dà in cielo un azzurro slavato. Rilucono gli occhi 
di ciascuno che ascolta. 

A Torino si arriva di sera 
e si vedono subito per la strada le donne 
maliziose, vestite per gli occhi, che camminano sole. 
Là, ciascuna lavora per la veste che indossa, 
ma l’adatta a ogni luce. Ci sono colori 
da mattino, colori per uscire nei viali, 
per piacere di notte. Le donne, che aspettano 
e si sentono sole, conoscono a fondo la vita. 

Sono libere. A loro non rifiutano nulla. 

Sento il mare che batte e ribatte spossato alla riva. 
Vedo gli occhi profondi di questi ragazzi 
lampeggiare. A due passi il filare di fichi 
disperato s’annoia sulla roccia rossastra. 

Ce ne sono di libere che fumano sole. 

Ci si trova la sera e abbandona il mattino 
al caffè, come amici. Sono giovani sempre. 

Voglion occhi e prontezza nell’uomo e che scherzi 
e che sia sempre fine. Basta uscire in collina 
e che piova: si piegano come bambine, 
ma si sanno godere l’amore. Più esperte di un uomo. 
Sono vive e slanciate e, anche nude, discorrono 
con quel brio che hanno sempre. 
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Lo ascolto. 

Ho fissato le occhiaie del giovane smilzo 

tutte intente. Han veduto anche loro una volta quel verde. 

Fumerò a notte buia, ignorando anche il mare. 
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Tolleranza 


Piove senza rumore sul prato del mare. 

Per le luride strade non passa nessuno. 

È discesa dal treno una femmina sola: 
tra il cappotto si è vista la chiara sottana 
e le gambe sparire nella porta annerita. 

Si direbbe un paese sommerso. La sera 
stilla fredda su tutte le soglie, e le case 
spandon fumo azzurrino nell'ombra. Rossastre 
le finestre s'accendono. S'accende una luce 
tra le imposte accostate nella casa annerita. 

L'indomani fa freddo e c'è il sole sul mare. 
Una donna in sottana si strofina la bocca 
alla fonte, e la schiuma è rosata. Ha capelli 
biondo-ruvido, simili alle bucce d'arancia 
sparse in terra. Protesa alla fonte, sogguarda 
un monello nerastro che la fissa incantato. 
Donne fosche spalancano imposte alla piazza 
- i mariti sonnecchiano ancora, nel buio. 

Quando toma la sera, riprende la pioggia 
scoppiettante sui molti bracieri. Le spose, 
ventilando i carboni, danno occhiate alla casa 
annerita e alla fonte deserta. La casa 
ha le imposte accecate, ma dentro c'è un letto, 
e sul letto ima bionda si guadagna la vita. 
Tutto quanto il paese riposa la notte, 
tutto, tranne la bionda, che si lava al mattino. 
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La puttana contadina 


La muraglia di fronte che accieca il cortile 
ha sovente un riflesso di sole bambino 
che ricorda la stalla. E la camera sfatta 
e deserta al mattino quando il corpo si sveglia, 
sa Podore del primo profumo inesperto. 

Fino il corpo, intrecciato al lenzuolo, è lo stesso 
dei primi anni, che il cuore balzava scoprendo. 

Ci si sveglia deserte al richiamo inoltrato 
del mattino e riemerge nella greve penombra 
Pabbandono di un altro risveglio: la stalla 
dell’infanzia e la greve stanchezza del sole 
caloroso sugli usci indolenti. Un profumo 
impregnava leggero il sudore consueto 
dei capelli, e le bestie annusavano. Il corpo 
si godeva furtivo la carezza del sole 
insinuante e pacata come fosse un contatto. 

L’abbandono del letto attutisce le membra 
stese giovani e tozze, come ancora bambine. 

La bambina inesperta annusava il sentore 
del tabacco e del fieno e tremava al contatto 
fuggitivo dell’uomo: le piaceva giocare. 

Qualche volta giocava distesa con l’uomo 
dentro il fieno, ma l’uomo non fiutava i capelli: 
le cercava nel fieno le membra contratte, 
le fiaccava, schiacciandole come fosse suo padre. 

Il profumo eran fiori pestati sui sassi. 

Molte volte ritorna nel lento risveglio 
quel disfatto sapore di fiori lontani 
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e di stalla e di sole. Non c’è uomo che sappia 
la sottile carezza di quell’aere ricordo. 

Non c’è uomo che veda oltre il corpo disteso 
quell’infanzia trascorsa nell’ansia inesperta. 
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Pensieri di Deola 


Deola passa il mattino seduta al caffè 
e nessuno la guarda. A quest'ora in città corron tutti 
sotto il sole ancor fresco dell'alba. Non cerca nessuno 
neanche Deola, ma fuma pacata e respira il mattino. 

Fin che è stata in pensione, ha dovuto dormire a quest’ora 
per rifarsi le forze: la stuoia sul letto 
la sporcavano con le scarpacce soldati e operai, 
i clienti che fiaccan la schiena. Ma, sole, è diverso: 
si può fare un lavoro piu fine, con poca fatica. 

Il signore di ieri, svegliandola presto, 
l'ha baciata e condotta (mi fermerei, cara, 
a Torino con te, se potessi) con sé alla stazione 
a augurargli buon viaggio. 

È intontita ma fresca stavolta, 
e le piace esser libera, Deola, e bere il suo latte 
e mangiare brioches. Stamattina è una mezza signora 
e, se guarda i passanti, fa solo per non annoiarsi. 

A quest'ora in pensione si dorme e c'è puzzo di chiuso 
- la padrona va a spasso - è da stupide stare là dentro. 

Per girare la sera i locali, ci vuole presenza 
e in pensione, a trent'anni, quel po' che ne resta, si è perso. 

Deola siede mostrando il profilo a uno specchio 
e si guarda nel fresco del vetro. Un po' pallida in faccia: 
non è il fumo che stagni. Corruga le ciglia. 

Ci vorrebbe la voglia che aveva Mari, per durare 
in pensione (perché, cara donna, gli uomini 
vengon qui per cavarsi capricci che non glieli toglie 
né la moglie né l'innamorata) e Mari lavorava 
instancabile, piena di brio e godeva salute. 
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I passanti davanti al caffè non distraggono Deola 

che lavora soltanto la sera, con lente conquiste 

nella musica del suo locale. Gettando le occhiate 

a un cliente o cercandogli il piede, le piaccion le orchestre 

che la fanno parere un’attrice alla scena d’amore 

con un giovane ricco. Le basta un cliente 

ogni sera e ha da vivere. (Forse il signore di ieri 

mi portava davvero con sé). Stare sola, se vuole, 

al mattino, e sedere al caffè. Non cercare nessuno. 
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Due sigarette 


Ogni notte è la liberazione. Si guarda i riflessi 
dell’asfalto sui corsi che si aprono lucidi al vento. 

Ogni rado passante ha una faccia e una storia. 

Ma a quest’ora non c’è piu stanchezza: i lampioni a migliaia 
sono tutti per chi si sofferma a sfregare un cerino. 

La fiammella si spegne sul volto alla donna 
che mi ha chiesto un cerino. Si spegne nel vento 
e la donna delusa ne chiede un secondo 
che si spegne: la donna ora ride sommessa. 

Qui possiamo parlare a voce alta e gridare, 
ché nessuno ci sente. Leviamo gli sguardi 
alle tante finestre - occhi spenti che dormono - 
e attendiamo. La donna si stringe le spalle 
e si lagna che ha perso la sciarpa a colori 
che la notte faceva da stufa. Ma basta appoggiarci 
contro l’angolo e il vento non è più che un soffio. 
Sull’asfalto consunto c’è già un mozzicone. 

Questa sciarpa veniva da Rio, ma dice la donna 
che è contenta d’averla perduta, perché mi ha incontrato. 
Se la sciarpa veniva da Rio, è passata di notte 
sull’oceano inondato di luce dal gran transatlantico. 

Certo, notti di vento. È il regalo di un suo marinaio. 

Non c’è più il marinaio. La donna bisbiglia 
che, se salgo con lei, me ne mostra il ritratto 
ricciolino e abbronzato. Viaggiava su sporchi vapori 
e puliva le macchine: io sono più bello. 

Sull’asfalto c’è due mozziconi. Guardiamo nel delo: 
la finestra là in alto - mi addita la donna - è la nostra. 
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Ma lassù non c’è stufa. La notte, i vapori sperduti 
hanno pochi fanali o soltanto le stelle. 

Traversiamo l’asfalto a braccetto, giocando a scaldarci. 
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Dopo 


La collina è distesa e la pioggia l’impregna in silenzio. 

Piove sopra le case: la breve finestra 

s’è riempita di un verde più fresco e più nudo. 

La compagna era stesa con me: la finestra 
era vuota, nessuno guardava, eravamo ben nudi. 

Il suo corpo segreto cammina a quest’ora per strada 
col suo passo, ma il ritmo è più molle; la pioggia 
scende come quel passo, leggera e spossata. 

La compagna non vede la nuda collina 
assopita nell’umidità: passa in strada 
e la gente che l’urta non sa. 

Verso sera 

la collina è percorsa da brani di nebbia, 
la finestra ne accoglie anche il fiato. La strada 
a quest’ora è deserta; la sola collina 
ha una vita remota nel corpo più cupo. 

Giacevamo spossati nell’umidità 

dei due corpi, ciascuno assopito sull’altro. 

Una sera più dolce, di tiepido sole 
e di freschi colori, la strada sarebbe una gioia. 

È una gioia passare per strada, godendo 
un ricordo del corpo, ma tutto diffuso d’intorno. 

Nelle foglie dei viali, nel passo indolente di donne, 

nelle voci di tutti, c’è un po’ della vita 

che i due corpi han scordato ma è pure un miracolo. 

E scoprire giù in fondo a una via la collina 
tra le case, e guardarla e pensare che insieme 
la compagna la guardi, dalla breve finestra. 
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Dentro il buio è affondata la nuda collina 
e la pioggia bisbiglia. Non c’è la compagna 
che ha portato con sé il corpo dolce e il sorriso. 
Ma domani nel cielo lavato dall’alba 
la compagna uscirà per le strade, leggera 
del suo passo. Potremo incontrarci, volendo. 
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Città in campagna 
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Il tempo passa 


Quel vecchione, una volta, seduto sull’erba, 

aspettava che il figlio tornasse col pollo 

mal strozzato, e gli dava due schiaffi. Per strada 

- camminavano all’alba su quelle colline - 

gli spiegava che il pollo si strozza con l’unghia 

- tra le dita - del pollice, senza rumore. 

Nel crepuscolo fresco marciavano sotto le piante 

imbottiti di frutta e il ragazzo portava 

sulle spalle ima zucca giallastra. Il vecchione diceva 

che la roba nei campi è di chi ne ha bisogno 

tant’è vero che al chiuso non viene. Guardarsi d’attorno 

bene prima, e poi scegliere calmi la vite più nera 

e sedersele all’ombra e non muovere fin che si è pieni. 

C’è chi mangia dei polli in città. Per le vie 
non si trovano i polli. Si trova il vecchiotto 

- tutto ciò ch’è rimasto dell’altro vecchione - 
che, seduto su un angolo, guarda i passanti 

e, chi vuole, gli getta due soldi. Non apre la bocca 
il vecchiotto: a dir sempre una cosa, vien sete, 
e in città non si trova le botti che versano, 
né in ottobre né mai. C’è la griglia dell’oste 
che sa puzzo di mosto, specialmente la notte. 
Nell’autunno, di notte, il vecchiotto cammina, 
ma non ha più la zucca, e le porte fumose 
delle tampe dàn fuori ubriachi che cianciano soli. 

È una gente che beve soltanto di notte 
(dal mattino ci pensa) e così si ubriaca. 

Il vecchiotto, ragazzo, beveva tranquillo; 
ora, solo annusando, gli balla la barba: 
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fin che ficca il bastone tra i piedi a uno sbronzo 
che va in terra. Lo aiuta a rialzarsi, gli vuota le tasche 
(qualche volta allo sbronzo è avanzato qualcosa), 
e alle due lo buttano fuori anche lui 
dalla tampa fumosa, che canta, che sgrida 
e che vuole la zucca e distendersi sotto la vite. 
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Gente che non capisce 

V-" 


vi- *■ 
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Sotto gli alberi della stazione si accendonoJJumL. \ 
Gell a sa che a questura s ua madre ritorna dai pra ti t 
c ol grembiale rigon fio. In attesacTel treno,? 

Gella guairdatraTl verde e sorride al pensiero ^ 
di fermarsi anche lei, tra i fanali, a raccogliere l'erba." 

Gella sa che sua madre da giovane è stata in^cittàl 
una volta: lei tutte le sere ccJJmio ne parte ; 
e sul treno ricorda vetrine specchianti l 
e persone c he p assano e non guardano in faccia. 

La città di sua madre è un cortile rinchiuso r ~ 
tra muraglie, e la gente s'affaccia ai balconi/ 

Gglla torna ognijsera con gli occhi distratti* ■ 
dLcot ori e di voglie) e spaziando dal treno' * 
pensa, al ritmo monotono, netti profili di vie 
tr a lg l uci , e colline percorse di viali e di vita 4 
e gaiezze di giovani, schietti nel passo e nel riso padrone. 


^éBaT stufai d Tanc &e e venir e, e tornare la sera 
e non vivere né tra le case né in mezzo alle vigne. 

La_oit tà la vorreb be su quelle colline,! f 
<l uminc^7 segret a), e non muoversi piu// 

Così, èttoppo diversa. Alla sera ritrova: 
i fratelli, che tornano scalzi da qualche fatica, 
eTamacIre abbronzata, e sijgarlajii jerre 
e lei sledè lh silenzio . Ma ancora ricorda 
'che, bambina, tornava anche lei col suo fascio dell'erba ? 
solamente, quelli erano giochi. E la madre che suda,/ 
a raccogliere l'erba, perché da trent'anni ' 
l'ha raccolta ogni sera, potrebbe una volta, 
ben restarsene in casa. Nessuno la cerca. * 
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Anche Gella vor r *h h^ rfgtnrrnru», ^In -p-Qgt prati r 
ma raggiungere i piu sn1itflri r e maga ri nei bosch i. 

E aspettare la sera e sporcarsi nell'erba _ Vy , 

e magari nel fango mal piuritornare in c ittà/X - 
Non far nulla, perché non c’è nulla che serva a nessuno. 
Come fanno le capre strappare soltanto le foglie piu verdi 
e impregnarsi i caggjli, sudati e bruciati, 

^ le carni 

. r*- r e ann gijrlg g zopparsi le vesti, così che in città 
non la vogliano piu. Gella è stufa di andare e venire 
e sorride al pensiero di entrare i n città 
sfigurata e scomposta. Finché tté~coìline e le vigne] l— 
non sarann o scomparse e potrà passeggiare 
per i viali, dov’erano i prati, le sere, ridendo, 

Gella avrà queste voglie, guardando dal treno. 
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Casa in costruzione 


Coi canneti è scomparsa anche l’ombra. Già il sole, di 

sghembo, 

attraversa le arcate e si sfoga per vuoti 
che saranno finestre. Lavorano un po’ i muratori, 
fin che dura il mattino. Ogni tanto rimpiangono 
quando qui ci frusciavano ancora le canne, 
e un passante accaldato poteva gettarsi sulPerba. 

I ragazzi cominciano a giungere a sole piu alto. 

Non lo temono il caldo. I pilastri isolati nel cielo 
sono un campo di gioco migliore che gli alberi 
o la solita strada. I mattoni scoperti 
si riempion d’azzurro, per quando le volte 
saran chiuse, e ai ragazzi è una gioia vedersi dal fondo 
sopra il capo i riquadri di cielo. Peccato il sereno, 
ché un rovescio di pioggia lassù da quei vuoti 
piacerebbe ai ragazzi. Sarebbe un lavare la casa. 

Certamente stanotte - poterci venire - era meglio: 
la rugiada bagnava i mattoni e, distesi tra i muri, 
si vedevan le stelle. Magari potevano accendere 
un bel fuoco e qualcuno assalirli e pigliarsi a sassate. 

Una pietra di notte può uccidere senza rumore. 

Poi ci sono le biscie che scendono i muri 
e che cadono come una pietra, soltanto piu molli. 

Cosa accada di notte là dentro, lo sa solo il vecchio 
che al mattino si vede discendere per le colline. 

Lascia braci di fuoco là dentro e ha la barba strinata 
dalla vampa e ha già preso tant’acqua, che, come il terreno, 
non potrebbe cambiare colore. Fa ridere tutti 
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perché dice che gli altri si fanno la casa 

col sudore e lui senza sudare d dorme. Ma un vecchio 

non dovrebbe durare alla notte scoperta. 

Si capisce una coppia in un prato: c’è l’uomo e la donna 
che si tengono stretti, e poi tornano a casa. 

Ma quel vecchio non ha piu una casa e si muove a fatica. 
Certamente qualcosa gli accade là dentro, 
perché ancora al mattino borbotta tra sé. 

Dopo un po’ i muratori si buttano all’ombra. 

È il momento che il sole ha investito ogni cosa 
e un mattone a toccarlo ci scotta le mani. 

S’è già visto ima biscia piombare fuggendo 
nella pozza di calce: è il momento che il caldo 
fa impazzire perfino le bestie. Si beve una volta 
e si vedono le altre colline ognintorno, bruciate, 
tremolare nel sole. Soltanto uno scemo 
resterebbe al lavoro e difatti quel vecchio 
a quest’ora traversa le vigne, rubando le zucche. 

Poi d sono i ragazzi sui ponti, che salgono e scendono. 
Una volta una pietra è finita sul cranio 
del padrone e hanno tutti interrotto il lavoro 
per portarlo al torrente e lavargli la faccia. 
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Città in campagna 


Papà beve al tavolo avvolto da pergole verdi 
e il ragazzo s’annoia seduto. Il cavallo s’annoia 
posseduto da mosche: il ragazzo vorrebbe acchiapparne, 
ma Papà l’ha sottocchio. Le pergole dànno nel vuoto 
sulla valle. Il ragazzo non guarda più al fondo, 
perché ha voglia di fare un gran salto. Alza gli occhi: 
non c’è più belle nuvole: gli ammassi splendenti 
si son chiusi a nascondere il fresco del delo. 

Si lamenta, Papà, che ci sia da patire più caldo 
nella gita per vendere l’uva, che a mietere il grano. 

Chi ha mai visto in settembre quel sole rovente 
e doversi fermare al ritorno, dall’oste, 
altrimenti gli crepa il cavallo. Ma l’uva è venduta; 
qualcun altro ci pensa, di qui alla vendemmia: 
se anche grandina, il prezzo è già fatto. Il ragazzo s’annoia, 
il suo sorso Papà gliel’ha già fatto bere. 

Non c’è più che guardare quel bianco maligno, 
sotto il nero dell’afa, e sperare nell’acqua. 

Le vie fresche di mezza mattina eran piene di portici 
e di gente. Gridavano in piazza. Girava il gelato 
bianco e rosa: pareva le nuvole sode nel cielo. 

Se faceva sto caldo in città, si fermavano a pranzo 
nell’albergo. La polvere e il caldo non sporcano i muri 
in dttà: lungo i viali le case son bianche. 

Il ragazzo alza gli occhi alle nuvole orribili. 

In città stanno al fresco a far niente, ma comprano l’uva, 
la lavorano in grandi cantine e diventano ricchi. 

Se restavano ancora, vedevano in mezzo alle piante, 
nella sera, ogni viale ima fila di luci. 
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Tra le pergole nasce un gran vento. Il cavallo si scuote 
e Papà guarda in aria. Laggiù nella valle 
c’è la casa nel prato e la vigna matura. 

Tutt’a un tratto fa freddo e le foglie si staccano 
e la polvere vola. Papà beve sempre. 

Il ragazzo alza gli occhi alle nuvole orribili. 

Sulla valle c’è ancora una chiazza di sole. 

Se si fermano qui, mangeranno dall’oste. 
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Atavismo 


Il ragazzo respira più fresco, nascosto 

dalle imposte, fissando la strada. Si vedono i ciottoli 

per la chiara fessura, nel sole. Nessuno cammina 

per la strada. Il ragazzo vorrebbe uscir fuori 

cosi nudo - la strada è di tutti - e affogare nel sole. 

In città non si può. Si potrebbe in campagna, 
se non fosse, sul capo, il profondo del cielo 
che atterrisce e avvilisce. C’è l’erba che fredda 
fa il solletico ai piedi, ma le piante che guardano 
ferme, e i tronchi e i cespugli son occhi severi 
per un debole corpo slavato, che trema. 

Fino l’erba è diversa e ripugna al contatto. 

Ma la strada è deserta. Passasse qualcuno 
il ragazzo dal buio oserebbe fissarlo 
e pensare che tutti nascondono un corpo. 

Passa invece un cavallo dai muscoli grossi 
e rintronano i ciottoli. Da tempo il cavallo 
se ne va, nudo e senza ritegno, nel sole: 
tantoché marcia in mezzo alla strada. Il ragazzo 
che vorrebbe esser forte a quel modo e annerito 
e magari tirare a quel carro, oserebbe mostrarsi. 

Se si ha un corpo, bisogna vederlo. Il ragazzo non sa 
se ciascuno abbia un corpo. Il vecchiotto rugoso 
che passava al mattino, non può avere un corpo 
così pallido e triste, non può avere nulla 
che atterrisca a quel modo. E nemmeno gli adulti 
o le spose che dànno la poppa al bambino 
sono nudi. Hanno un corpo soltanto i ragazzi. 
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Il ragazzo non osa guardarsi nel buio, 

ma sa bene che deve affogare nel sole 

e abituarsi agli sguardi del cielo, per crescere uomo. 


I 

i 

1 

( 

i 

s 

I 


c 

i 


Digitized by v^ooQie 


CITTÀ IN CAMPAGNA 


63 


Avventure 


Sulla nera collina c’è l’alba e sui tetti 
s’assopiscono i gatti. Un ragazzo è piombato 
giu dal tetto stanotte, spezzandosi il dorso. 
Vibra un vento tra gli alberi freschi: le nubi 
rosse, in alto, son tiepide e viaggiano lente. 
Giù nel vicolo spunta un cagnaccio, che fiuta 
il ragazzo sui ciottoli, ma un rauco gnaulio 
sale su tra i comignoli: qualcuno è scontento. 

Nella notte cantavano i grilli, e le stelle 
si spegnevano al vento. Al chiarore dell’alba 
si son spenti anche gli occhi dei gatti in amore 
che il ragazzo spiava. La gatta, che piange, 
è perché non ha gatto. Non c’è nulla che valga 
- né le vette degli alberi né le nuvole rosse -: 
piange al cielo scoperto, come fosse ancor notte. 

Il ragazzo spiava gli amori dei gatti. 

Il cagnaccio, che fiuta il suo corpo ringhiando, 
è arrivato e non era ancor l’alba: fuggiva 
il chiarore dell’altro versante. Nuotando 
dentro il fiume che infradicia come nei prati 
la rugiada, l’ha colto la luce. Le cagne 
ululavano ancora. 


Scorre il fiume tranquillo 
e lo schiumano uccelli. Tra le nuvole rosse 
piomban giu dalla gioia di trovarlo deserto. 
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Civiltà antica 


Certo il giorno non trema, a guardarlo. E le case 
sono ferme, piantate ai selciati. Il martello 
di quell’uomo seduto scalpiccia su un ciottolo 
dentro il molle terriccio. Il ragazzo che scap pa 
al mat tino, non sa che quell’uomo lavora» 
e si fermajy*uajalarlo. Nessuno lavora per strada. 


L’uomo siede nell’ombra, che cade dall’alto 
di una casa, piu fresca che un’ombra di nube, 
e non guarda ma tocca i suoi ciottoli assorto. 
Il rumore dei ciottoli echeggia lontano 
sul selciato velato dal sole^Ragaact 


non c e n’fe per le stradai ragazzo è ben solo 
e s’accorge che tutti sono uomini o donne 
tche non vedono quel che lui vede e trascorrono svelti, 


^uelPuomo~lavo ri ril ragaz zo lo guarda, 
esitando al pensiero che un uomoTavóri 
sulla strada, seduto come fanno i pezzenti. 
E anche gli altri che passano, paiono assorti 
a finire qualcosa e nessuno si guarda 
alle spalle o dinanzi, lungo tutta la strada. 

Se la strada è di tutti, bisogna goderla 
senza fare nierrt^altro, guardandosi intorno, 



ora jUTonabra orajdsole, nel frescoTeggero. 

Ogni via si spalanca che pare una porta, 
ma nessuno l’infila. Quell’uomo seduto 
non s’accorge nemmeno, come fosse un pezzente, 
della gente che viene e che va, nel mattino. 
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Ulisse 


Questo è un vecchio deluso, perché ha fatto suo figlio 
troppo tardi. Si guardano in faccia ogni tanto, 
ma una volta bastava uno schiaffo. ( Esce il vecchio 
e ritorna col figlio che si stringe una guancia 
e non leva piu gli occhi). Ora il vecchio è seduto 
fino a notte, davanti a una grande finestra, 
ma non viene nessuno e la strada è deserta. 

Stamattina, è scappato il tagamv-e ritoma 
questa notte. Starà sogghignando. A nessuno 
vorrà dire se a pranzo ha mangiato. Magari 
avrà gli occhi pesanti e andrà a,letto in silenzio: 
due scarponi infangati. Il mattino era azzurro 
sulle piogge di un mese. 

Per la fresca finestra 

scorre amaro un sentore di foglie. Ma il vecchio 
non si muove dal buio, non ha sonno la notte, 
e vorrebbe aver sonno e scordare ogni cosa 
com e un tempo al ritorno dopo un lungo cammino. 

Per scaldarsi, una volta gridava e plccbiava. ^ 

/ Il ragazzo, che torna fra poco, non prende più schiaffi. 

\ Il ragazzo comincia a esser giovane e scopre 
ogni giorno qualcosa e non parla a nessuno^ 

Non c’è nulla per strada che non possa sapersi 
stando a questa finestra. Ma i l ragazzo cammina 
tutto il giorno per strada. Non cerca ancor donne 
e non gioca più in terra. Ogni volta rito rna. 

Il ragazzo ha un suo modo di uscire di casa 
che, chi resta^ s'acc orge di non fard più nulla. 


j 
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Disciplina 


I lavori cominciano all’alba. Ma noi cominciamo 
un po’ prima dell’alba a incontrare noi stessi 
nella gente che va per la strada. Ciascuno ricorda 
di esser solo e aver sonno, scoprendo i passanti 
radi - ognuno trasogna fra sé, 
tanto sa che nell’alba spalancherà gli occhi. 
Quando viene il mattino ci trova stupiti 
a fissare il lavoro che adesso comincia. 

Ma non siamo più soli e nessuno più ha sonno 
e pensiamo con calma i pensieri del giorno 
fino a dare in sorrisi. Nel sole che toma 
siamo tutti convinti. Ma a volte un pensiero 
meno chiaro - un sogghigno - ci coglie improvviso 
e torniamo a guardare come prima del sole. 

La città chiara assiste ai lavori e ai sogghigni. 
Nulla può disturbare il mattino. Ogni cosa 
può accadere e d basta di alzare la testa 
dal lavoro e guardare. Ragazzi scappati 
che non fanno ancor nulla camminano in strada 
e qualcuno anche corre. Le foglie dei viali 
gettan ombre per strada e non manca che l’erba, 
tra le case che assistono immobili. Tanti 
sulla riva del fiume si spogliano al sole. 

La dttà d permette di alzare la testa 
a pensarci, e sa bene che poi la chiniamo. 
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Paesaggio V 


Le colline insensibili che riempiono il cielo 
sono vive nell’alba, poi restano immobili 
come fossero secoli, e il sole le guarda. 

Ricoprirle di verde sarebbe una gioia 
e nel verde, disperse, le frutta e le case. 

Ogni pianta nell’alba sarebbe una vita 
prodigiosa e le nuvole avrebbero un senso. 

Non ci manca che un mare a risplendere forte 
e inondare la spiaggia in un ritmo monotono. 

Su dal mare non sporgono piante, non muovono foglie: 
quando piove sul mare, ogni goccia è perduta, 
come il vento su queste colline, che cerca le foglie 
e non trova che pietre. Nell’alba, è un istante: 
si disegnano in terra le sagome nere 
e le chiazze vermiglie. Poi torna il silenzio. 

Hanno un senso le coste buttate nel cielo 
come case di grande città? Sono nude. 

Passa a volte un villano stagliato nel vuoto, 
cosi assurdo che pare passeggi su un tetto 
di città. Viene in mente la sterile mole 
delle case ammucchiate, che prende la pioggia 
e si asciuga nel sole e non dà un filo d’erba. 

Per coprire le case e le pietre di verde 
- si che il cielo abbia un senso - bisogna affondare 
dentro il buio radici ben nere. Al tornare dell’alba 
scorrerebbe la luce fin dentro la terra 
come un urto. Ogni sangue sarebbe più vivo: 
anche i corpi son fatti di vene nerastre. 

E i villani che passano avrebbero un senso. 
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Indisciplina 


L’ubriaco si lascia alle spalle le case stupite. 

Mica tutti alla luce del sole si azzardano 
a passare ubriachi. Traversa tranquillo la strada, 
e potrebbe infilarsi nei muri, ché i muri ci stanno. 

Solo un cane trascorre a quel modo, ma un cane si ferma 
ogni volta che sente la cagna e la fiuta con cura. 
L’ubriaco non guarda nessuno, nemmeno le donne. 

Per la strada la gente, stravolta a guardarlo, non ride 

e non vuole che sia l’ubriaco, ma i molti che inciampano 

per seguirlo con gli occhi, riguardano innanzi 

imprecando. Passato che c’è l’ubriaco, 

tutta quanta la strada si muove piu lenta 

nella luce del sole. Qualcuno che corre 

come prima, è qualcuno che non sarà mai l’ubriaco. 

Gli altri fissano, senza distinguere, il cielo e le case 
che continuano a esserci, se anche nessuno li vede. 

L’ubriaco non vede né case né cielo, 

ma li sa, perché a passo malfermo percorre uno spazio 

nettò come le striscie di cielo. La gente impacciata 

non comprende più a cosa ci stiano le case, 

e le donne non guardano gli uomini. Tutti 

hanno come paura che a un tratto la voce 

rauca scoppi a cantare e li segua nell’aria. 

Ogni casa ha una porta, ma è inutile entrarci. 

L’ubriaco non canta, ma tiene una strada 
dove l’unico ostacolo è l’aria. Fortuna 
che di là non c’è il mare, perché l’ubriaco 
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camminando tranquillo entrerebbe anche in mare 
e, scomparso, terrebbe sul (ondo lo stesso cammino. 
Fuori, sempre, la luce sarebbe la stessa. 
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Ritratto d'autore 


(a Leone) 


La finestra che guarda il selciato sprofonda 
sempre vuota. L’azzurro d’estate, sul capo, 
pare invece più fermo e vi spunta una nuvola. 

Qui non spunta nessuno. E noi siamo seduti per terra. 

Il collega - che puzza - seduto con me 
sulla pubblica strada, senza muovere il corpo 
s’è levato i calzoni. Io mi levo la maglia. 

Sulla pietra fa un gelo e il collega lo gode 
più di me che lo guardo, ma non passa nessuno. 

La finestra di botto contiene una donna 
color chiaro. Magari ha sentito quel puzzo 
e ci guarda. Il collega è già in piedi che fissa. 

Ha una barba, il collega, dalle gambe alla faccia, 
che gli scusa i calzoni e germoglia tra i buchi 
della maglia. È una barba che basta da sola. 

Il collega è saltato per quella finestra, 

dentro il buio, e la donna è scomparsa. Mi scappano gli 

occhi 

alla striscia del cielo bel solido, nudo anche lui. 

10 non puzzo perché non ho barba. Mi gela, la pietra, 
questa mia schiena nuda che piace alle donne 
perché è liscia: che cosa non piace alle donne? 

Ma non passano donne. Passa invece la cagna 
inseguita da un cane che ha preso la pioggia 
tanto puzza. La nuvola liscia, nel cielo, 
guarda immobile: pare un ammasso di foglie. 

11 collega ha trovato la cena stavolta. 

Trattan bene, le donne, chi è nudo. Compare 
finalmente alla svolta un gorbetta che fuma. 
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Ha le gambe d’anguilla anche lui, testa riccia, 
pelle dura: le donne vorranno spogliarlo 
un bel giorno e annusare se puzza di buono. 
Quando è qui, stendo un piede. Va subito in terra 
e gli chiedo una cicca. Fumiamo in silenzio. 
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Grappa a settembre 


I mattini trascorrono chiari e deserti 
sulle rive del fiume, che alPalba s’annebbia 
e incupisce il suo verde, in attesa del sole. 

II tabacco, che vendono nell’ultima casa 
ancor umida, all’orlo dei prati, ha un colore 
quasi nero e un sapore sugoso: vapora azzurrino. 

Tengon anche la grappa, colore dell’acqua. 

È venuto un momento che tutto si ferma 
e matura. Le piante lontano stan chete: 
sono fatte piu scure. Nascondono frutti 
che a ima scossa cadrebbero. Le nuvole sparse 
hanno polpe mature. Lontano, sui corsi, 
ogni casa matura al tepore del cielo. 

Non si vede a quest’ora che donne. Le donne non fumano 
e non bevono, sanno soltanto fermarsi nel sole 
e riceverlo tiepido addosso, come fossero frutta. 

L’aria, cruda di nebbia, si beve a sorsate 
come grappa, ogni cosa vi esala un sapore. 

Anche l’acqua del fiume ha bevuto le rive 
e le macera al fondo, nel cielo. Le strade 
sono come le donne, maturano ferme. 

A quest’ora ciascuno dovrebbe fermarsi 
per la strada e guardare come tutto maturi. 

C’è persino una brezza, che non smuove le nubi, 
ma che basta a dirigere il fumo azzurrino 
senza romperlo: è un nuovo sapore che passa. 

E il tabacco va intinto di grappa. È cosi che le donne 
non saranno le sole a godere il mattino. 
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Balletto 


È un gigante che passa volgendosi appena, 

quando attende una donna, e non sembra che attenda. 

Ma non fa mica apposta: lui fuma e la gente lo guarda. 

Ogni donna che va con quest’uomo è ima bimba 
che si addossa a quel corpo ridendo, stupita 
della gente che guarda. Il gigante s’avvia 
e la donna è una parte di tutto il suo corpo, 
solamente piu viva. La donna non conta, 
ogni sera è diversa, ma sempre una piccola 
che ridendo contiene il culetto che danza. 

Il gigante non vuole un culetto che danzi 
per la strada, e pacato lo porta a sedersi 
ogni sera alla sfida e la donna è contenta. 

Alla sfida, la donna è stordita dagli urli 
e, guardando il gigante, ritorna bambina. 

Dai due pugilatori si sentono i tonfi 

dei saltelli e dei pugni, ma pare che danzino 

cosi nudi allacciati, e la donna li fissa 

con gli occhietti e si morde le labbra contenta. 

Si abbandona al gigante e ritorna bambina: 
è un piacere appoggiarsi a una rupe che accoglie. 

Se la donna e il gigante si spogliano insieme 
- lo faranno piu tardi - il gigante somiglia 
alla placidità di una rupe, una rupe bruciante, 
e la bimba, a scaldarsi, si stringe a quel masso. 
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Paternità 


Fantasia della donna che balla, e del vecchio 
che è suo padre e una volta Paveva nel sangue 
e Pha fatta una notte, godendo in un letto, bel nudo. 
Lei s’affretta per giungere in tempo a svestirsi, 
e ci sono altri vecchi che attendono. Tutti 
le divorano, quando lei salta a ballare, la forza 
delle gambe con gli occhi, ma i vecchi d tremano. 
Quasi nuda è la giovane. E i giovani guardano 
con sorrisi, e qualcuno vorrebbe esser nudo. 

Sembran tutti suo padre i vecchiotti entusiasti 
e son tutti, malfermi, un avanzo di corpo 
che ha goduto altri corpi. Anche i giovani un giorno 
saran padri, e la donna è per tutti una sola. 

È accaduto in silenzio. Una gioia profonda 
prende il buio davanti alla giovane viva. 

Tutti i corpi non sono che un corpo, uno solo 
che si muove inchiodando gli sguardi di tutti. 

Questo sangue, che scorre le membra diritte 
della giovane, è il sangue che gela nei vecchi; 
e suo padre che fuma in silenzio, a scaldarsi, 
lui non salta, ma ha fatto la figlia che balla. 

C’è un sentore e imo scatto nel corpo di lei 

che è lo stesso nel vecchio, e nei vecchi. In silenzio 

fuma il padre e l’attende che ritorni, vestita. 

Tutti attendono, giovani e vecchi, e la fissano; 
e dascuno, bevendo da solo, ripenserà a ld. 
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Atlantic Oil 


Il meccanico sbronzo è felice buttato in un fosso. 

Dalla piola, di notte, con cinque minuti di prato, 
imo è a casa; ma prima c’è il fresco dell’erba 
da godere, e il meccanico dorme che viene già l’alba. 

A due passi, nel prato, è rizzato il cartello 

rosso e nero: chi troppo s’accosti, non riesce piu a leggerlo, 

tanto è largo. A quest’ora è ancor umido 

di rugiada. La strada, di giorno, lo copre di polvere, 

come copre i cespugli. Il meccanico, sotto, si stira nel sonno. 

È l’estremo silenzio. Tra poco, al tepore del sole, 
passeranno le macchine senza riposo, svegliando la polvere. 
Improvvise alla cima del colle, rallentano un poco, 
poi si buttano giu dalla curva. Qualcuna si ferma 
nella polvere, avanti al garage, che la imbeve di litri. 

I meccanici, un poco intontiti, saranno al mattino 
sui bidoni, seduti, aspettando un lavoro. 

Fa piacere passare il mattino seduto nell’ombra. 

Qui la puzza degli olii si mesce all’odore di verde, 
di tabacco e di vino, e il lavoro li viene a trovare 
sulla porta di casa. Ogni tanto, c’è fino da ridere: 
contadine che passano e dànno la colpa, di bestie e di spose 
spaventate, al garage che mantiene il passaggio; 
contadini che guardano bieco. Ciascuno, ogni tanto, 
fa una svelta discesa a Torino e ritorna più sgombro. 

Poi, tra il ridere e il vendere litri, qualcuno si ferma: 
questi campi, a guardarli, son pieni di polvere 
della strada e, a sedersi sull’erba, si viene scacciati. 

Tra le coste, c’è sempre una vigna che piace sulle altre: 
finirà che il meccanico sposa la vigna che piace 
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con la cara ragazza, e uscirà dentro il sole, 

ma a zappare, e verrà tutto nero sul collo 

e berrà del suo vino, torchiato le sere d’autunno in cantina. 

Anche a notte ci passano macchine, ma silenziose, 
tantoché l’ubriaco, nel fosso, non l’hanno svegliato. 

Nella notte non levano polvere e il fascio dei fari 
svela in pieno il cartello sul prato, alla curva. 

Sotto l’alba trascorrono caute e non s’ode rumore, 
se non brezza che passa, e toccata la cima 
si dileguano nella pianura, affondando nell’ombra. 
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Crepuscolo di sabbiatori 


I barconi risalgono adagio, sospinti e pesanti: 
quasi immobili, fanno schiumare la viva corrente. 

È già quasi la notte. Isolati, si fermano: 

si dibatte e sussulta la vanga sott’acqua. 

Di ora in ora, altre barche son state fin qui. 

Tanti corpi di donna han varcato nel sole 
su quest’acqua. Son scese nell’acqua o saltate alla riva 
a dibattersi in coppia, qualcuna, sull’erba. 

Nel crepuscolo, il fiume è deserto. I due o tre sabbiatori 
sono scesi con l’acqua alla cintola e scavano il fondo. 

II gran gelo dell’inguine fiacca e intontisce le schiene. 

Quelle donne non sono che un bianco ricordo. 

I barconi nel buio discendono grevi di sabbia, 
senza dare una scossa, radenti: ogni uomo è seduto 
a una punta e un granello di fuoco gli brucia alla bocca. 
Ogni paio di braccia strascina il suo remo, 
un tepore discende alle gambe fiaccate 
e lontano s’accendono i lumi. Ogni donna è scomparsa, 
che al mattino le barche portavano stesa 
e che un giovane, dritto alla punta, spingeva sudando. 
Quelle donne eran belle: qualcuna scendeva 
seminuda e spariva ridendo con qualche compagno. 
Quando un qualche inesperto veniva a cozzare, 
sabbiatori levavano il capo e l’ingiuria moriva 
sulla donna distesa come fosse già nuda. 

Ora tornano tutti i sussulti, intravisti nell’erba, 
a occupare il silenzio e ogni cosa s’accentra 
sulla punta di fuoco, che vive. Ora l’occhio 
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si smarrisce nel fumo invisibile ch’esce di bocca 
e le membra ritrovano l’urto del sangue. 

In distanza, sul fiume, scintillano i lumi 
di Torino. Due o tre sabbiatori hanno acceso 
sulla prua il fanale, ma il fiume è deserto. 

La fatica del giorno vorrebbe assopirli 
e le gambe son quasi spezzate. Qualcuno non pensa 
che a attraccare il barcone e cadere sul letto 
e mangiare nel sonno, magari sognando. 

Ma qualcuno rivede quei corpi nel sole 
e avrà ancora la forza di andare in città, sotto i lumi, 
a cercare ridendo tra la folla che passa. 
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Il carrettiere 


Lo stridore del carro scuote la strada. 

Non c’è letto piu solo per chi, sotto l’alba, 
dorme ancora disteso, sognando il buio. 
Sotto il carro s’è spenta - lo dice il cielo - 
la lanterna che dondola notte e giorno. 

Va col carro un tepore che sa d’osteria, 
di mammelle premute e di notte chiara, 
di fatica contenta senza risveglio. 

Va col carro nel sonno un ricordo già desto 
di parole arrochite, taciute all’alba. 

Il calore del vivo camino acceso 
si riaccende nel corpo che sente il giorno. 

Lo stridore più roco, del carro che va, 
ha dischiuso nel cielo che pesa in alto 
una riga lontana di luce fredda. 

È laggiù che s’accende il ricordo di ieri. 

È laggiù che quest’oggi sarà il calore 
l’osteria la veglia le voci roche 
la fatica. Sarà sulla piazza aperta. 

Ci saranno quegli occhi che scuotono il sangue. 

Anche i sacchi, nell’alba che indugia, scuotono 
chi è disteso e li preme, con gli occhi al cielo 
che si schiude - il ricordo si stringe ai sacchi . 

Il ricordo s’affonda nell’ombra di ieri 
dove balza il camino e la fiamma viva. 
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Lavorare stanca 


Traversare una strada per scappare di casa 
lo fa solo un ragazzo, ma quest'uomo che gira 
tutto il giorno le strade, non è piu un ragazzo f 
e non scappa di casa. __ 

Ci sono d’estate 

pomeriggi che fino le piazze son vuote, distese 

sotto il sole che sta per calare, e quest’uomo, che giunge 

oer un viale d’inutili piante, si fer ma._ ^ 

\Tal la pena esser solo, per essere sempre più solo? 
Solamente girarle, le piazze e le strade ^ 
sono vuote. Bisogna fermare una donna 
e parlarle e deciderla a vivere insieme. 

Altrimenti, uno parla da solo. È per questo che a volte * 
c’è lo sbronzoììotturno che attacca discorsi 
e racconta i progetti di tutta la vita. ^_—- 

Non è certo attendendo nella piazza deserta 
che s’incontra q ualcuno, ma chi gira le strade 
l^si sofferma ogni tanto. Se fossero in due, 
anche andando per strada, la casa sarebbe 
dove c’è quella donna e varrebbe la pena. 

Nella notte la piazza ritorna deserta ^ 
e quest’uomo, che passa, non vede le case x 

tra le inutili luci, non leva più gli occhi: f V 

sente solo il selciato, che han fatto altri uomini 
v dalle mani imlyrite, come sono le sue. 

Non~è~ giult o restare sulla piazza deserta. 

Ci sarà certamente quella donna per strada 3 
che, pregata, vorrebbe dar mano alla casa. 
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Una stagione 


Questa donna una volta era fatta di carne 
fresca e solida: quando portava un bambino, 
si teneva nascosta e intristiva da sola. 

Non amava mostrarsi sformata per strada. 

Le altre volte (era giovane e senza volerlo 

fece molti bambini ) passava per strada 

con un passo sicuro e sapeva godersi gli istanti. 

I vestiti diventano vento le sere di marzo 

e si stringono e tremano intorno alle donne che passano. 

II suo corpo di donna muoveva sicuro nel vento 
che svaniva lasciandolo saldo. Non ebbe altro bene 

che quel corpo, che adesso è consunto dai troppi figliuoli. 

Nelle sere di vento si spande un sentore di linfe, 

il sentore che aveva da giovane il corpo 

tra le vesti superflue. Un sapore di terra bagnata, 

che ogni marzo ritorna. Anche dove in città non c’è viali 

e non giunge col sole il respiro del vento, 

il suo corpo viveva, esalando di succhi 

in fermento, tra i muri di pietra. Col tempo, anche lei, 

che ha nutrito altri corpi, si è rotta e piegata. 

Non è bello guardarla, ha perduto ogni forza; 
ma, dei molti, una figlia ritorna a passare 
per le strade, la sera, e ostentare nel vento 
sotto gli alberi, solido e fresco, il suo corpo che vive. 

E c’è un figlio che gira e sa stare da solo 
e si sa divertire da solo. Ma guarda nei vetri, 
compiaciuto del modo che tiene a braccetto 
la compagna. Gli piace, d’un gioco di muscoli, 
accostarsela mentre rilutta e baciarla sul collo. 
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Soprattutto gli piace, poi che ha generato 
su quel corpo, lasciarlo intristire e tornare a se stesso. 
Un amplesso lo fa solamente sorridere e un figlio 
lo farebbe indignare. Lo sa la ragazza, che attende, 
e prepara se stessa a nascondere il ventre sformato 
e si gode con lui, compiacente, e gli ammira la forza 
di quel corpo che serve per compiere tante altre cose. 
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'Piaceri notturni 


Anche noi ci fermiamo a sentire la notte 
nell’istante che il vento è più nudo: le vie 
sono fredde di vento, ogni odore è caduto; 
le narici si levano verso le luci oscillanti. 

Abbiam tutti una casa che attende nel buio 
che torniamo: una donna ci attende nel buio 
stesa al sonno: la camera è calda di odori. 

Non sa nulla del vento la donna che dorme 
e respira; il tepore del corpo di lei 
è lo stesso del sangue che mormora in noi. 

Questo vento ci lava, che giunge dal fondo 
delle vie spalancate nel buio; le luci 
oscillanti e le nostre narici contratte 
si dibattono nude. Ogni odore è un ricordo. 

Da lontano nel buio sbucò questo vento 
che s’abbatte in città: giù per prati e colline, 
dove pure c’è un’erba che il sole ha scaldato 
e una terra annerita di umori. Il ricordo 
nostro è un aspro sentore, la poca dolcezza 
della terra sventrata che esala all’inverno 
il respiro del fondo. Si è spento ogni odore 
lungo il buio, e in città non ci giunge che il vento. 

Torneremo stanotte alla donna che dorme, 
con le dita gelate a cercare il suo corpo, 
e un calore ci scuoterà il sangue, un calore di terra 
annerita di umori: un respiro di vita. 

Anche lei si è scaldata nel sole e ora scopre 

nella sua nudità la sua vita più dolce, 

che nel giorno scompare, e ha sapore di terra. 
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La cena triste 


I 

t 

Proprio sotto la pergola, mangiata la cena. 

C’è li sotto dell’acqua che scorre sommessa, 
j : Stiamo zitti, ascoltando e guardando il rumore 

che fa l’acqua a passare nel solco di lima. 
Quest’indugio è il più dolce. 

; La compagna, che indugia, 

pare ancora che morda quel grappolo d’uva 
tanto ha viva la bocca; e il sapore perdura, 
come il giallo lunare, nell’aria. Le occhiate, nell’ombra, 
hanno il dolce dell’uva, ma le sòlide spalle 
e le guance abbrunite rinserrano tutta l’estate. 

Son rimasti uva e pane sul tavolo bianco. 

Le due sedie si guardano in faccia deserte. 

Chissà il solco di luna che cosa schiarisce, 
con quel suo lume dolce, nei boschi remoti. 

Può accadere, anzi l’alba, che un soffio più freddo 
spenga luna e vapori, e qualcuno compaia. 

Una debole luce ne mostri la gola 
sussultante e le mani febbrili serrarsi 
' vanamente sui cibi. Continua il sussulto dell’acqua, 

ma nel buio. Né l’uva né il pane son mossi. 

I sapori tormentano l’ombra affamata, 
che non riesce nemmeno a leccare sul grappolo 
! la rugiada che già si condensa. E, ogni cosa stillando 

j sotto l’alba, le sedie si guardano, sole. 

Qualche volta alla riva dell’acqua un sentore, 

1 1 come d’uva, di donna ristagna sull’erba, 

j e la luna fluisce in silenzio. Compare qualcuno, 

1 1 ma traversa le piante incorporeo, e si lagna 
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con quel gemito rauco di chi non ha voce, 
e si stende sull’erba e non trova la terra: 
solamente, gli treman le nari. Fa freddo, nell’alba, 
e la stretta di un corpo sarebbe la vita. 

Piu diffusa del giallo lunare, che ha orrore 
di filtrare nei boschi, è quest’ansia inesausta 
di contatti e sapori che macera i morti. 

Altre volte, nel suolo li tormenta la pioggia. 
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Paesaggio IV 


(a Tina) 


I due uomini fumano a riva. La donna che nuota 
senza rompere l’acqua, non vede che il verde 

del suo breve orizzonte. Tra il cielo e le piante 
si distende quest’acqua e la donna vi scorre 
senza corpo. Nel cielo si posano nuvole 
come immobili. Il fumo si ferma a mezz’aria. 

Sotto il gelo dell’acqua c’è l’erba. La donna 
vi trascorre sospesa; ma noi la schiacciamo, 
l’erba verde, col corpo. Non c’è lungo le acque 
altro peso. Noi soli sentiamo la terra. 

Forse il corpo allungato di lei, che è sommerso, 
sente l’avido gelo assorbirle il torpore 
delle membra assolate e discioglierla viva 
nell’immobile verde. Il suo capo non muove. 

Era stesa anche lei, dove l’erba è piegata. 

II suo volto socchiuso posava sul braccio 
e guardava nell’erba. Nessuno fiatava. 

Stagna ancora nell’aria quel primo sciacquio 

che l’ha accolta nell’acqua. Su noi stagna il fumo. 

Ora è giunta alla riva e ci parla, stillante 

nel suo corpo annerito che sorge fra i tronchi. 

La sua voce è ben l’unico suono che si ode sull’acqua 
- rauca e fresca, è la voce di prima. 

Pensiamo, distesi 

sulla riva, a quel verde piu cupo e piu fresco 
che ha sommerso il suo corpo. Poi, uno di noi 
piomba in acqua e traversa, scoprendo le spalle 
in bracciate schiumose, l’immobile verde. 
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Un ricordo 


Non c’è uomo che giunga a lasciare una traccia 
su costei. Quant’è stato dilegua in un sogno 
come via in un mattino, e non resta che lei. 

Se non fosse la fronte sfiorata da un attimo, 
sembrerebbe stupita. Sorridon le guance 
ogni volta. 

Nemmeno s’ammassano i giorni 
sul suo viso, a mutare il sorriso leggero 
che s’irradia alle cose. Con dura fermezza 
fa ogni cosa, ma sembra ogni volta la prima; 
pure vive fin l’ultimo istante. Si schiude 
il suo solido corpo, il suo sguardo raccolto, 
a una voce sommessa e un po’ rauca: una voce 
d’uomo stanco. E nessuna stanchezza la tocca. 

A fissarle la bocca, socchiude lo sguardo 
in attesa: nessuno può osare uno scatto. 

Molti uomini sanno il suo ambiguo sorriso 
o la ruga improvvisa. Se quell’uomo c’è stato 
che la sa mugolante, umiliata d’amore, 
paga giorno per giorno, ignorando di lei 
per chi viva quest’oggi. 

Sorride da sola 

il sorriso più ambiguo camminando per strada. 
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La voce 


Ogni giorno il silenzio della camera sola 
si richiude sul lieve sciacquio d’ogni gesto 
come Paria. Ogni giorno la breve finestra 
s’apre immobile all’aria che tace. La voce 
rauca e dolce non torna nel fresco silenzio. 

S’apre come il respiro di chi sia per parlare 
l’aria immobile, e tace. Ogni giorno è la stessa. 
E la voce è la stessa, che non rompe il silenzio, 
rauca e uguale per sempre nell’immobilità 
del ricordo. La chiara finestra accompagna 
col suo palpito breve la calma d’allora. 

Ogni gesto percuote la calma d’allora. 

Se suonasse la voce, tornerebbe il dolore. 
Tornerebbero i gesti nell’aria stupita 
e parole parole alla voce sommessa. 

Se suonasse la voce anche il palpito breve 
del silenzio che dura, si farebbe dolore. 

Tornerebbero i gesti del vano dolore, 
percuotendo le cose nel rombo del tempo. 

Ma la voce non torna, e il susurro remoto 
non increspa il ricordo. L’immobile luce 
dà il suo palpito fresco. Per sempre il silenzio 
tace rauco e sommesso nel ricordo d’allora. 
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Maternità 


Questo è un uomo che ha fatto tre figli: un gran corpo 
poderoso, che basta a se stesso; a vederlo passare 
uno pensa che i figli han la stessa statura. 

Dalle membra del padre (la donna non conta) 
debbon esser usciti, già fatti, tre giovani 
come lui. Ma comunque sia il corpo dei tre, 
alle membra del padre non manca una briciola 
né imo scatto: si sono staccati da lui 
camminandogli accanto. 

La donna c’è stata, 

una donna di solido corpo, che ha sparso 
su ogni figlio del sangue e sul terzo c’è morta. 

Pare strano ai tre giovani vivere senza la donna 
che nessuno conosce e li ha fatti, ciascuno, a fatica 
annientandosi in loro. La donna era giovane 
e rideva e parlava, ma è un gioco rischioso 
prender parte alla vita. È cosi che la donna 
c’è restata in silenzio, fissando stravolta il suo uomo. 


I tre figli hanno un modo di alzare le spalle 
che quell’uomo conosce. Nessuno di loro 
sa di avere negli occhi e nel corpo una vita 
che a suo tempo era piena e saziava quell’uomo. 

Ma, a vedere piegarsi un suo giovane all’orlo del fiume 
e tuffarsi, quell’uomo non ritrova più il guizzo 
delle membra di lei dentro l’acqua, e la gioia 
dei due corpi sommersi. Non ritrova più i figli 
se li guarda per strada e confronta con sé. 

Quanto tempo è che ha fatto dei figli? I tre giovani 
vanno invece spavaldi e qualcuno per sbaglio 
s’è già fatto un figliolo, senza farsi la donna. 
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La moglie del barcaiolo 


Qualche volta nel tiepido sonno dell’alba, 
sola in sogno, le accade che ha sposato una donna. 

Si distacca dal corpo materno una donna 
magra e bianca che abbassa la piccola testa 
nella stanza. Nel freddo barlume la donna 
non attende il mattino; lavora. Trascorre 
silenziosa: fra donne non occorre parola. 

Mentre dorme, la moglie sa la barca sul fiume 
e la pioggia che fuma sulla schiena dell’uomo. 

Ma la piccola moglie chiude svelta la porta 
e s’appoggia, e solleva gli sguardi nei suoi. 

La finestra tintinna alla pioggia che scroscia 
e la donna distesa, che mastica adagio, 
tende un piatto. La piccola moglie lo riempie 
e si siede sul letto e comincia a mangiare. 

Mangia in fretta la piccola moglie furtiva 
sotto gli occhi materni, come fosse ima bimba 
e resiste alla mano che le cerca la nuca. 

Corre a un tratto alla porta e la schiude: le barche 
sono tutte attraccate alla trave. Ritorna 
piedi scalzi nel letto e s’abbracciano svelte. 

Sono gelide e magre le labbra accostate, 
ma nel corpo si fonde un profondo calore 
tormentoso. La piccola moglie ora dorme 
stesa accanto al suo corpo materno. £ sottile 
aspra come un ragazzo, ma dorme da donna. 

Non saprebbe portare una barca, alla pioggia. 
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Fuori scroscia la pioggia nella luce sommessa 
della porta socchiusa. Entra un poco di vento 
nella stanza deserta. Se si aprisse la porta, 
entrerebbe anche Tuomo, che ha veduto ogni cosa. 
Non direbbe parola: crollerebbe la testa 
col suo viso di scherno, alla donna delusa. 
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La vecchia ubriaca f 


Piace pure alla vecchia distendersi al sole I 

e allargare le braccia. La vampa pesante se 

schiaccia il piccolo volto come schiaccia la terra. e 

Delle cose che bruciano non rimane che il sole. £ 

L’uomo e il vino han tradito e consunto quelle ossa N 

stese brune nell’abito, ma la terra spaccata de 

ronza come una fiamma. Non occorre parola s’j 

non occorre rimpianto. Toma il giorno vibrante eh 

che anche il corpo era giovane, piu rovente del sole. Ui 

Nel ricordo compaiono le grandi colline 00 

vive e giovani come quel corpo, e lo sguardo dell’uomo 0 

e l’asprezza del vino ritornano ansioso di 

desiderio: una vampa guizzava nel sangue Sl] 

come il verde nell’erba. Per vigne e sentieri q 

si fa carne il ricordo. La vecchia, occhi chiusi, di 


gode immobile il cielo col suo corpo d’allora. 

Nella terra spaccata batte un cuore più sano 
come il petto robusto di un padre o di un uomo: 
vi si stringe la guancia aggrinzita. Anche il padre, 
anche l’uomo, son morti traditi. La carne 
si è consunta anche in quelli. Né il calore dei fianchi 
né l’asprezza del vino non li sveglia mai più. 

Per le vigne distese la voce del sole 
aspra e dolce susurra nel diafano incendio, 
come l’aria tremasse. Trema l’erba d’intorno. 

L’erba è giovane come la vampa del sole. 

Sono giovani i morti nel vivace ricordo. 
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Paesaggio Vili 


I ricordi cpminciano nella sera 
sotto il fiato del vento a levare il volto 
e ascoltare la voce del fiume. L'acqua 
è la stessa, nel buio, degli anni morti. 

Nel silenzio del buio sale uno sciacquo 
dove passano voci e risa remote; 
s’accompagna al brusio un colore vano 
che è di sole, di rive e di sguardi chiari. 
Un’estate di voci. Ogni viso contiene 
come un frutto maturo un sapore andato. 

Ogni occhiata che torna, conserva un gusto 
di erba e cose impregnate di sole a sera 
sulla spiaggia. Conserva un fiato di mare. 
Come un mare notturno è quest'ombra vaga 
di ansie e brividi antichi, che il cielo sfiora 
e ogni sera ritorna. Le voci morte 
assomigliano al frangersi di quel mare. 


Digitized by Google 



Digitized by v^.ooQle 






Legna verde 


7 


Digitized by 


Google 



Digitized by v^.ooQle 


Esterno 


Quel ragazzo scomparso al mattino, non toma. 

Ha lasciato la pala, ancor fredda, all’uncino 
- era l’alba - nessuno ha voluto seguirlo: 
si è buttato su certe colline. Un ragazzo 
dell’età che comincia a staccare bestemmie, 
non sa fare discorsi. Nessuno 
ha voluto seguirlo. Era un’alba bruciata 
di febbraio, ogni tronco colore del sangue 
aggrumato. Nessuno sentiva nell’aria 
il tepore futuro. 

Il mattino è trascorso 
e la fabbrica libera donne e operai. 

Nel bel sole, qualcuno - il lavoro riprende 
tra mezz’ora - si stende a mangiare affamato. 

Ma c’è un umido dolce che morde nel sangue 
e alla terra dà brividi verdi. Si fuma 
e si vede che il cielo è sereno, e lontano 
le colline son viola. Varrebbe la pena 
di restarsene lunghi per terra nel sole. 

Ma a buon conto si mangia. Chi sa se ha mangiato 
quel ragazzo testardo? Dice un secco operaio, 
che, va bene, la schiena si rompe al lavoro, 
ma mangiare si mangia. Si fuma persino. 
L ’uom ojjc ome una bestia, che v orrebbe far niente. 

Son le bestie che sentono il tempo, e il ragazzo 
l’ha sentito dall’alba. E ci sono dei cani 
che finiscono marci in un fosso: la terra 
p rende tutto. Chi sa se il ragazzo finisce 
dentro un fosso, affamato? È scappato nell’alba 
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100 


Digitized by Google 



I 


LEGNA VERDE 


IOI 


fumatori di carta 


Mi ha condotto a sentir la sua banda. Si siede in un angolo 
e imbocca il clarino. Comincia un baccano d’inferno. 

Fuori, un vento furioso e gli schiaffi, tra i lampi, 
della pioggia fan si che la luce vien tolta, 
ogni cinque minuti. Nel buio, le facce 
dànno dentro stravolte, a suonare a memoria 
un ballabile. Energico, il povero amico 
tiene tutti, dal fondo. E il clarino si torce, 
rompe il chiasso sonoro, s’inoltra, si sfoga 
come un’anima sola, in un secco silenzio. 


Questi poveri ottoni son troppo sovente ammaccati: 

contadine le mani che stringono i tasti, 

e le fronti, caparbie, che guardano appena da terra. 

Miserabile sangue fiaccato, estenuato 

dalle troppe fatiche, si sente muggire 

nelle note e l’amico li guida a fatica, 

lui che ha mani indurite a picchiare una mazza, 

a mgnarc-un a pialla, a strap parsila vit& 


Li ebbe un tempo i compagni e non ha che trentanni. 
Fu di quelli di dopo la guerra, cresciuti alla fame. 


Venne anch’egl i a T onno, vi**, 

£ le TngTiigt^m Imparò a lavorare 
nelle fabbriche senza un sorriso. Imparò a misurare 
sulla propria fatica la fame degli altri, 
e trovò dappertutto ingiustizie. Tentò darsi pace 
camminando, assonnato, le vie interminabili 
nella notte, ma vide soltanto^jmigHaia i lampioni 
lucidissimi, su iniquità: dgngKLtaucre, ubriachi, 
traballanti fantocci sperduti. Era giunto a Torino 
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un inverno, tra lampi di fabbriche e scorie di fumo; 
e sapeva cos’era lavoro. Accettava il lavoro 
come un duro destino delTuomp. Ma tutti gli uomini 
lo accettassero e al mondo ci fosse giustizia. 

Ma si fece i compagni. Soffriva le lunghe parole 
e dovette ascoltarne, aspettando la fine. 

Se li fece i compagni. Ogni casa ne aveva famiglie. 

\ La città ne era tutta accerchiata. E la faccia del mondo 
ne era tutta coperta. Sentivano in sé 
tanta disperazione da vincere il mondo. 

Suona secco stasera, malgrado la banda 
che ha istruito a uno a uno. Non bada al frastuono 
della pioggia e alla luce. La faccia severa 
fissa attenta un dolore, mordendo il clarino. 

Gli ho veduto questi occhi una sera, che soli, 
col fratello, più triste di lui di dieci anni, 
vegliavamo a una luce mancante. Il fratello studiava 
su un inutile tornio costrutto da lui. 

E il mio povero amico accusava il destino 
che li tiene inchiodati alla pialla e alla mazza 
a nutrire due vecchi, non chiesti. 

D’un tratto gridò 

che non era il destino se il mondo soffriva, 

se la luce del sole strappava bestemmie: 

era Puomo, colpevole. Almeno potercene andare, 

far la libera fame, rispondere no 

a una vita che adopera amore e pietà, 

la famiglia, il pezzetto di terra, a legarci le mani. 


Digitized by v^ooQie 


LEGNA VERDE 


IO3 


limo; 

omini 

Una generazione 

e, 

ondo 

Un ragazzo veniva a giocare nei prati 
dove adesso s’allungano i corsi. Trovava nei pratij 
ragazzoni anche scalzi e saltava di gioia. - 
Era bello scalzarsi nell’erba con loro. 

Una sera di luci lontane echeggiavano spari, 
in città, e sopra il vento giungeva pauroso 
un clamore interrotto. Tacevano tutti. 

Le colline sgranavano punti di luce 
sulle coste, avvivati dal vento. La notte 
che oscurava finiva per spegnere tutto 
e nel sonno duravano solo freschezze di vento. 

(Domattina i ragazzi ritornano in giro 
e nessuno ricorda il clamore. In prigione 
c’è operai silenziosi e qualcuno è già morto. 

Nelle strade han coperto le macchie di sangue. 

La città di lontano si sveglia nel sole 
e la gente esce fuori. Si guardano in faccia). 

I ragazzi pensavano al buio dei prati 
e guardavano in faccia le donne. Perfino le donne 
non dicevano nulla e lasciavano fare. 

I ragazzi pensavano al buio dei prati 

dove qualche bambina veniva. Era bello far piangere 

le bambine nel buio. Eravamo i ragazzi. 

La città ci piaceva di giorno: la sera, tacere 
e guardare le luci in istanza e ascoltare i clamori. 

Vanno ancora ragazzi a giocare nei prati 
dove giungono i corsi. E la notte è la stessa. 

A passarci si sente l’odore dell’erba. 

In prigione ci sono gli stessi. E ci sono le donne 
come allora, che fanno bambini e non dicono nulla. 
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Rivolta 


ha i capelli incolIatT!/ '! • "° n ]e «elle: 
Quelli vivi ritornano a 7^°' U T* è pid fredda - 
È difficile andare con u! ’ . tr ^ mandoci sopra, 
e chi saie una scala 1 ° ’ S1 , sbandano tutti 

Ci qualcuno <4, '» fco'Tt b “• 

sotto il sole. Domani Q , a ^ a e s l bu [taJ n un prnt o 

disperato, d 1,voT^ „ 

• Poi > passa anche questa 

Quando dormono, sembrano ij morto: aec’éanckeu», 

^ = U, e—-omort, 
tome ai rosso sdciàfo-'laT* 0 f 1 suo ,e,, ° 

ba,vdb™L*, , r 8 “ f ' , ‘ ÌM 

Su ogni corno ro» i breve a 8 0nia . 

Solamente *SLi ^ “ n sudicio buio, 
tuuute, quel morto è disteso alle stelle. 

sc,Id a T,““pt^,gi”"", h “ di “” c ù cl >e il sole 
Per la strada dimostra GA *? ure * to * Dor mire 
« una fwba^SS 0 " ” d 
che han da fare- ; la' ' - V1 . corrono mosche 

come mosche; il pezzente^ $ muovono strada 
La miseria ricopre di barha - Una P ? rte ^ strada - 
come un’erba, e dà un’*? * SOggh, « ni 

che Poi^Z à sZZl P TJ a - St ° VeCchh 

pare mvece una cosa eri * • nd 'sangue, 
tranne il sangue ol; ! 1Va Cosf > 

Pure, in stradi le smlfeT è Una parte ^ strada - 
e stelle hanno visto del sangue. 
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Legna verde (a Massimo) 


L’uomo fermo ha davanti colline nel buio. 

Fin che queste colline saranno di terra, 
i villani dovranno zapparle. Le fissa e non vede, 
come chi serri gli occhi in prigione ben sveglio. 

L’uomo fermo - che è stato in prigione - domani riprende 
il lavoro coi pochi compagni. Stanotte è lui solo. 

Le colline gli sanno di pioggia: è l’odore remoto 
che talvolta giungeva in prigione nel vento. 

Qualche volta pioveva in città: spalancarsi 
del respiro e del sangue alla libera strada. 

La prigione pigliava la pioggia, in prigione la vita 
non finiva, talvolta filtrava anche il sole: 
i compagni attendevano e il futuro attendeva. 

Ora è solo. L’odore inaudito di terra 
gli par sorto dal suo stesso corpo, e ricordi remoti 
- lui conosce la terra - costringerlo al suolo, 
a quel suolo reale. Non serve pensare 
che la zappa i villani la picchiano in terra 
come sopra un nemico e che si odiano a morte 
come tanti nemici. Hanno pure ima gioia 
i villani: quel pezzo di terra divelto. 

Cosa importano gli altri? Domani nel sole 
le colline saranno distese, ciascuno la sua. 

I compagni non vivono nelle colline, 
sono nati in città dove invece dell’erba 
c’è rotaie. Talvolta lo scorda anche lui. 

Ma l’odore di terra che giunge in città 
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non sa piu di villani. È una lunga carezza 
che fa chiudere gli occhi e pensare ai compagni 
in prigione, alla lunga prigione che attende. 
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Poggio Reale 


Una breve finestra nel cielo tranquillo 
calma il cuore; qualcuno c'è morto contento. 
Fuori, sono le piante e le nubi, la terra 
e anche il cielo. Ne giunge quassù il mormorio: 
i clamori di tutta la vita. 


La vuota finestra 

non rivela che, sotto le piante, ci sono colline 
e che un fiume serpeggia lontano, scoperto. 
L'acqua è limpida come il respiro del vento, 
ma nessuno ci bada. 


Compare ima nube 

soda e bianca, che indugia, nel quadrato del cielo. 
Scorge case stupite e colline, ogni cosa 
che traspare nell'aria, vede uccelli smarriti 
scivolare nell'aria. Viandanti tranquilli 
vanno lungo quel fiume e nessuno s’accorge 
della piccola nube. 


Ora è vuoto l'azzurro 
nella breve finestra: vi piomba lo strido 
di un uccello, che spezza il brusio. Quella nube 
forse tocca le piante o i 
(truomo steso nel prato jlo vreb be sentirla/ 
nel^spiro^eirerba. Ma non muovelcTsguardo, 
l'erba sola si muove. Dev’essere morto. 
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Parole del politico 


Si passava sul presto al mercato dei pesci 
a lavarci lo sguardo: ce n’era d’argento, 
di vermigli, di verdi, colorerei marò. 

Al confronto col mare rattonsCaglle d’argento, 
la vincevano i pesci. Si pensava al ritorno. 

Belle fino le donne dall’anfora in capo, 
ulivigna, foggiata sulla forma dei fianchi 
mollemente: ciascuno pensava alle donne, 
come parlano, ridono, camminano in strada. 
Ridevamo, ciascuno. Pioveva sul mare. 

Per le vigne nascoste negli anfratti di terra \ 
| l’acqua macera foglie e racimoli. Il cielo ) 


si colora di nuvole scarse, arrossate 
di piacere e di sole. Sulla terra sapori ! 

e colgri nel cielo. Nessuno con noi. / 

Si pensava al ritornoTcOnre-dopo unajDotte 


tutta quanta di veglia, si pensa al mattino. 
Si godeva il colore dei pesci e l’umore 
delle frutta, vivaci nel tanfo del mare. 
Ubriachi eravamo, nel ritorno imminente. 
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Parla poco l’amico e quel poco è diverso. 

Val la pena incontrarlo un mattino di vento? 

Di noi due uno, all’alba, ha lasciato una donna. 

Si potrebbe discorrere del vento umidiccio, 
della calma o di qualche passante, guardando la strada; 
ma nessuno comincia. L’amico è lontano 
e a fumare non pensa. Non guarda. 

Fumava 

anche il negro, un mattino, che insieme vedemmo 
fisso, in piedi, nell’angolo a bere quel vino 
- fuori il mare aspettava. Ma il rosso del vino 
e la nuvola vaga non erano suoi: 
non pensava ai sapori. Neanche il mattino 
non pareva un mattino di quelli dell’alba; 
era un giorno monotono fuori dei giorni 
per il negro. L’ idea di una terra lontan a ^ 
gli faceva da sfondo. Ma lui nonquadrava. 

V rC T era]d oftSe^)er strada e una luce piu fresca, 
e il sentore del mare correva le vie. 

Noi, nemmeno le donne o girare: bastava 
star seduti e ascoltare la vita e pensare che il mare 
era là, sotto il sole ancor fresco di sonno. 

Donne bianche passavano, nostre, sul negro 
che nemmeno abbassava lo sguardo alle mani 
troppo fosche, e nemmeno muoveva il respiro. 
Avevamo lasciato una donna, e ogni cosa 
sotto l’alba sapeva di nostro possesso: 
calma, strade, e quel vino. 


Digitized by v^ooQle 



lavorare stanca 


m 


Stavolta i passanti 

mi distraggono e piu non ricordo l’amico 
che nel vento bagnato si è messo a fumare, 
ma non pare che goda. 

Tra poco mi chiede: 

Lo ricordi quel negro che fumava e beveva? 
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Paesaggio VI 


Quest’è il giorno che salgono le neh hje dal fiume 
nella bella città, in mezzo aprati e^collin^, 
e la sfumano come un ricoraor^-^vapofTconfondono 
ogni verde, ma ancora le donne dai vivi colori 
vi camminano. Vanno nella bianca penombra 
sorridenti: per strada può accadere ogni cosa. 

Può accadere che Paria ubriachi. 

Il mattino 

si Sarà spalancato in un largo silenzio 
attutendo ogni voce. Perfino il pezzente, 
che non ha una città né una casa, l’avrà respirato, 
come aspira il bicchiere di grappa a digiuno. 

Val la pena aver fame o esser stato tradito 
dalla bocca piu dolce, pur di uscire a quel cielo 
ritrovando al respiro i ricordi piu lievi. 

Ogni via, ogni spigolo schietto di casa 

nella nebbia, conserva un antico tremore: 

chi lo sente non può abbandonarsi. Non può abbandonare 

la sua ebbrezza tranquilla, composta di cose 

dalla vita pregnante, scoperte a riscontro 

d’una casa o d’un albero, d’un pensiero improvviso. 

Anche i grossi cavalli, che saranno passati 
tra la nebbia nell’alba, parleranno d’allora. 

O magari un ragazzo scappato di casa 
toma proprio quest’oggi, che sale la nebbia 
sopra il fiume, e dimentica tutta la vita, 
le miserie, la fame e le fedi tradite, 
per fermarsi su un angolo, bevendo il mattino. 

Val la pena tornare, magari diverso. 
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Mito 


Verrà il giorno che il giovane dio sarà un uomo, 
senza pena, col morto sorriso dell’uomo 
che ha compreso. Anche il sole trascorre remoto 
arrossando le spiagge. Verrà il giorno che il dio 
non saprà più dov’erano le spiagge d’un tempo. 

Ci si sveglia un mattino che è morta l’estate, 
e negli occhi tumultuano ancora splendori 
come ieri, e all’orecchio i fragori del sole 
fatto sangue. £ mutato il colore del mondo. 

La montagna non tocca più il cielo; le nubi 
non s’ammassano più come frutti; nell’acqua 
non traspare più un ciottolo. Il corpo di un uomò 
pensieroso si piega, dove un dio respirava. 

Il gran sole è finito, e l’odore di terra, 

e la libera strada, colorata di gente 

che ignorava la morte. Non si muore d’estate. 

Se qualcuno spariva, c’era il giovane dio 
che viveva per tutti e ignorava la morte. 

Su di lui la tristezza era un’ombra di nube. 

Il suo passo stupiva la terra. 

Ora pesa 

la stanchezza su tutte le membra dell’uomo, 
senza pena: la calma stanchezza dell’alba 
che apre un giorno di pioggia. Le spiagge oscurate 
non conoscono il giovane, che un tempo bastava 
le guardasse. Né il mare dell’aria rivive 
al respiro. JS i piegana le-labbra^dell’uomo 
rassegnate , a sorridere davanti alla terra. 
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Il paradiso sui tetti 


Sarà un giorno tranquillo, di luce fredda 
come il sole che nasce o che muore, e il vetro 
chiuderà Paria sudicia fuori del cielo. 

Ci sisveglkunjnattino, ima volta per sempre, 
neTtepore dell'ultimo sonno: TomFra" 
sarà come il tepore. Empirà la stanza 
per la grande finestra un cielo più grande. 
Dalla scala salita un giorno per sempre 
non verranno più voci, né visi morti. 

Non sarà necessario lasciare il letto. 

Solo l'alba entrerà nella stanza vuota. 

Basterà la finestra a vestire ogni cosa 
di un chiarore tranquillo, quasi una luce. 
Poserà un'ombra scarna sul volto supino. 

I ricordi saranno dei grumi d'ombra 
appiattati così come vecchia brace 
nel camino. Il ricordo sarà la vampa 
' che ancor ieri mordeva negli occhi spenti. 
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Semplicità 


L’uomo solo - che è stato in prigione - ritorna in prigione 
ogni volta che morde in un pezzo di pane. 

In prigione sognava le lepri che fuggono 
sul terriccio invernale. Nella nebbia d’inverno 
l’uomo vive tra muri di strade, bevendo 
acqua fredda e mordendo in un pezzo di pane. 

Uno crede che dopo rinasca la vita, 

che il respiro si calmi, che ritorni l’inverno 

con l’odore del vino nella calda osteria, 

e il buon fuoco, la stalla, e le cene. Uno crede, 

fin che è dentro uno crede. Si esce fuori una sera, 

e le lepri le han prese e le mangiano al caldo 

gli altri, allegri. Bisogna guardarli dai vetri. 

L’uomo solo osa entrare per bere un bicchiere 
quando proprio si gela, e contempla il suo vino: 
il colore fumoso, il sapore pesante. 

Morde il pezzo di pane, che sapeva di lepre 
in prigione, ma adesso non sa più di pane 
né di nulla. E anche il vino non sa che di nebbia. 

L’uomo solo ripensa a quei campi, contento 

di saperli già arati. Nella sala deserta 

sottovoce si prova a cantare. Rivede 

lungo l’argine il ciuffo di rovi spogliati 

che in agosto fu verde. Dà un fischio alla cagna. 

E compare la lepre e non hanno più freddo. 
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L’istinto 


L’uomo vecchio, deluso di tutte le cose, 
dalla soglia di casa nel tiepido sole 
guarda il cane e la cagna sfogare l’istinto. 

Sulla bocca sdentata si rincorrono mosche. 

La sua donna gli è morta da tempo. Anche lei 
come tqtte le cagne non voleva saperne, 
ma ci aveva l’istinto. L’uomo vecchio annusava 
- non ancora sdentato -, la notte veniva, 
si mettevano a letto. Era bello l’istinto. 


Quel che piace nel cane è la gran libertà. 

Dal mattino alla sera gironzola in strada; 
e un po’ mangia, un po’ dorme, un po’ monta le cagne: 
non aspetta nemmeno la notte. Ragiona, 
come fiuta, e gli odori che sente son suoi. 


L’uomo vecchio ricorda una vol ta di g iorno 
c he l’h a fatta da rane in i mfampo di g r arfts 
Non sa più co n che cagna, ma ricorda il gr an sole 
e il sudore éTa voglia di non smettere mai. 

Era come in un letto. Sejtorjiasserodi anni, 
^lovorr gbhr^g J ^mpfe in un eampodi gr ano^ 


Scende in strada ima donna e si ferma a guardare; 
passa il prete e si volta. Sulla pubblica piazza 
si può fare di tutto. Persino la donna, 
che ha ritegno a voltarsi per l’uomo, si ferma. 
Solamente un ragazzo non tollera il gioco 
e fa piovere sassi. L’uomo vecchio si sdegna. 
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Paternità 


Uomo solo dinanzi all'inutile mare, 
a ttendendo la sera^at tendendo il mattino . 
< rt^ambini wi giocanoj ma quest’uomo vorrebbe 
iuiaverJoun bambino e guardarlo giocare. 
Grandi nuvole fanno un palazzo sull'acqua 
che ogni giorno rovina e risorge, e colora 
i bambini nel viso. Ci sarà sempre il mare. 

Il mattino ferisce. Su quest'umida spiaggia 
striscia il sole, aggrappato alle reti e alle pietre. 
Esce l'uomo nel torbido sole e cammina 
lungo il mare . Non guarda le madide schiume 
che trascorrono a riva e non hanno piu pace. 

g^ nnecchia no ancora 
/ nel tepore del letto. A quest'ora sonnecchia 
dentro il letto una donna, che farebbe l'amore 
fusve4ejj spla. Lento, l'uomo si spoglia 
nudo come la donna lontana, e discende nel mare. 

Poi la notte, che il mare svanisce, si ascolta 
il gran vuoto ch'è sotto le stelle. I bambini 
nelle case arrossate van cadendo dal sonno 
e qualcuno piangendo. L'uomo, stanco di attesa, 
leva gli occhi alle stelle, che non odono nulla. 

Ci son donne a quest’ora che spogliano un bimbo 
e lo fanno dormire. C’è qualcuna in un letto 
abbracciata ad un uomo. Dalla nera finestra 
entra un ansito rauco, e nessuno l'ascolta 
se non l'uomo che sa tutto il tedio del mare. 
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Lo steddazzu 


L’uomo solo si leva che il mare è ancor buio 
e le stelle vacillano. Un tepore di fiato 
sale su dalla riva, dov’è il letto del mare, 
e addolcisce il respiro. Quest’è l’ora in cui nulla 
può accadere. Perfino la pipa tra i denti 
pende spenta. Notturno è il sommesso sciacquio. 
L’uomo solo ha già acceso un gran fuoco di rami 
e lo guarda arrossare il terreno. Anche il mare 
tra non molto sarà come il fuoco, avvampante. 

Non c’è cosa piu amara che l’alba di un giorno 
in cui nulla accadrà. Non c’è cosa più amara 
che l’inutilità. Pende stanca nel cielo 
una stella verdognola, sorpresa dall’alba. 

Vede il mare ancor buio e la macchia di fuoco 
a cui l’uomo, per fare qualcosa, si scalda; 
vede, e cade dal sonno tra le fosche montagne 
dov’è un letto di neve. La lentezza dell’ora 
è spietata, per chi non aspetta più nulla. 

Val la pena che il sole si levi dal mare 
e la lunga giornata cominci? Domani 
tornerà l’alba tiepida con la diafana luce 
e sarà come ieri e mai nulla accadrà. 

L’uomo solo vorrebbe soltanto dormire. 

Quando l’ultima stella si spegne nel cielo, 
l’uomo adagio prepara la pipa e l’accende. 
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Unisco, in appendice all’edizione definitiva di questo mio 
libro (che integra e sostituisce la prima edizione licenziata 
nell’ottobre 1933), due studi con cui cercai successivamen¬ 
te di chiarirmene il significato e gli sbocchi. Il primo, II me¬ 
stiere di poeta , lo scrissi nel novembre 1934, e per me 
un interesse ormai soltanto documentario. Quasi tutte le 
sue affermazioni e i suoi orgogli appaiono rientrati e supe¬ 
rati nel secondo, A proposito di certe poesie non ancora 
scritte , composto nel febbraio 1940. Qualunque sia per es¬ 
sere il mio avvenire di scrittore, considero conclusa con 
questa prosa la ricerca di Lavorare stanca. 
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Il mestiere di poeta 
(a proposito di Lavorare stanca) 


La composizione de lla raccolta è du rata tre anni. 

Tre anni di §i ovi!iezza e dT scope r^xlurante i quali è 
naturale che la mia idea della poesia e insieme le mie capa¬ 
cità intuitive si sian venute approfondendo. E anche ora, 
benché questa profondità e quel vigore siano molto scaduti 
ai miei occhi, non credo che tutta, assolutamente tutta, la 
mia vita si sia appuntata per tre anni nel vuoto. Farò o non 
farò altri tentativi di poesia, mi occuperò d'altro o ridurrò 
ancora ogni esperienza a questo fine: tutto ciò, che già mi 
ha preoccupato, voglio per ora lasciare in disparte. Sempli¬ 
cemente, ho dinanzi un'opera che m'interessa, non tanto per¬ 
ché composta da me, quanto perché, almeno un tempo, l'ho 
creduta ciò che di meglio si stesse scrivendo in Italia e, ora 
come ora, sono l'uomo meglio preparato a comprenderla. 

Invece di quella naturale evoluzione da poesia a poesia 
che ho accennato, qualcuno preferirà scoprire nella raccolta 
ciò che si chiama una costruzione, una gerarchia di momen¬ 
ti cioè, espressiva di un qualche concetto grande o piccolo, 
per sua natura astratto, esoterico magari, e così, in forme 
sensibili, rivelato. Ora, io non nego che nella mia raccolta 
di questi concetti se ne possano scoprire, e anche piu di 
due, nego soltanto di averceli messi. 

Mi si intenda bene: io stesso mi sono fermato pensiero¬ 
so davanti ai veri o presunti canzonieri costruiti (Les Fleurs 
d u Mal o Le ave s of Gras si dirò di piu, anch'io sono giunto 
a invidiarli per quella loro vantata qualità; ma al buono, al 
tentativo cioè di comprenderli e giustificarmeli, ho dovuto 
riconoscere che di poesia in poesia non c'è passaggio fanta¬ 
stico e nemmeno, in fondo, cpnc^tmale Tntt'al più, come 
nell 9 Alcione, si tratta di un legame temjyfantasie da 


Digitized by v^.ooQle 



LAVORARE STANCA 


124 


giugno a settembre. Un po’ diverso naturalmente sarà il di¬ 
scorso a proposito di un racconto o poema, dove il passag¬ 
gio fantastico e concettuale insieme è dato proprio dall’ele¬ 
mento narrativo, dalla consapevolezza cioè di un’unità idea¬ 
le insieme e materiale che raccoglie i diversi momenti di 
un’esperienza. Ma allora bisogna rinunciare alla pretesa di 
costruire un poema semplicemente giustapponendo delle 
unità: si abbia il coraggio e la forza di concepire l’opera di 
maggior mole con un solo respiro. Come due poemi non 
formano un unico racconto (si fermano tutt’al piu a legami 
di parentela tra i rispettivi personaggi o consimili ripieghi), 
così due o piu poesie non formano un racconto 0 costru¬ 
zione, se non a patto di riuscire ciascuna per sé non finita. 
Dovrebbe bastare alla nostra ambizione, e basta in questa 
raccolta alla mia, che nel suo giro breve ciascuna poesia rie¬ 
sca una costruzione a sé stante. 

Tutto ciò pare quasi elementare, ma, non so se per in¬ 
genuità mia iniziale o per un gusto poetico che tuttora re¬ 
spiro nell’aria, è proprio in un lungo travaglio intorno a 
quest’identità - ogni poesia, un racconto - che tecnicamen¬ 
te si giustificano tutti i tentativi compresi in questo libro. 

Il mio gusto voleva confusamente un’espress ione essem 
ziale di^fatti^ssenziali, ma non la sóJita astrazione intro> 
spettava, espressa in queflinguàgglorpercEe libresco, allusi¬ 
vo, chetrogpo^gratuitamente posa a essenziale. Ora, il fal¬ 
so |can zonier?poem a giunge appunto all’illusione costrut- 
tivaattraverso gli addentellati che una pagina presta all’al¬ 
tra per mezzo dell’evanescenza delle sue voci e della con¬ 
cettosità dei suoi motivi. 

Seguire il mio gusto e non cadere nel canzoniere-poema 
fu quindi una sola esigenza, tecnica per il rispetto sotto cui 
l’ho considerata sinora, ma, ben s’intende, impegnativa di 
tutte le mie facoltà. 

Andava intanto^tyndendo in me consistenza una mia 
idea di pc^iiraccpilfo, che agli inizi mal riuscivo a distin¬ 
guere dal genere poemetto. Naturalmente non è soltanto 
questione di mole. Le riserve del Poe, che ancora reggono, 
sul concetto di poema vanno integrate appunto di conside¬ 
razioni contenutistiche, che saranno poi una cosa sola con 
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quelle esteriori sulla mole di un componimento. È qui che, 
agli inizi, non vedevo chiaro ed anzi, con ima certa baldan¬ 
za, mi lusingavo bastasse un energico atto di fede nella poe¬ 
sia, che so io, chiara e distinta, muscolosa, oggettiva, essen¬ 
ziale, ed altri traslati. Parlavo in principio di evoluzione. E 
l’evoluzione è tutta qui. Nella crescente consapevolezza di 
questo problema, che ancor oggi mi pare, dal canto mio, 
tutt’altro che esaurito. 

La prima realizzazione notevole di queste velleità è ap¬ 
punto la prima poesia della raccolta: I mari del Sud . Ma va 
da sé che, fin dal primo giorno che ho pensato a una poesia, 
ho lottato col presentimento di questa difficoltà. E innume¬ 
revoli tentativi hanno preceduto I mari del Sud , cui l’espe¬ 
rienza /éoncomitant^ di una prosa narrativa, o soltanto di- 
scorsivàrtogheva ogni gioia di realizzazione e rivelava nella 
loro disperante banalità. 

Come nettamente io sia passato da un lirismo tra di sfo¬ 
go e di scavo (povero scavo che sovente dava nel gratuito 
e sfogo vizioso che sempre fini nell’urlo patologico) al paca¬ 
to e chiaro racconto de I mari del Sud , ciò mi spiego sol¬ 
tanto ricordando che non d’un tratto è avvenuto, ma per 
quasi un anno prima de I mari del Sud non ho seriamente 
pensato a poetare e intanto, come già prima, ma con mag¬ 
giore intensità, andavo da una parte occupandomi di studi 
e traduzioni dal nordamericano, dall’altra componendo cer¬ 
te novellette mezzo dialettali e, in collaborazione con un 
amico pittore, una dilettantesca pomoteca, di cui troppo 
piu che non sia lecito dovrei dire qui. Basti che questa por- 
noteca risultò un corpo di ballate, tragedie, canzoni, poemi 
in ottave, il tutto vigorosamente sotadico, e questo poco 
importa ora, ma anche, ciò che importa, vigorosamente im¬ 
maginato, narrato, goduto nell’espressione, diretto a un 
pubblico di amici e da alcuno apprezzatissimo, ragione pra¬ 
tica, questa di un pubblico, che mi pare da supporsi quasi 
concime alla radice di ogni vigorosa vegetazione artistica. 

Il rapporto di queste occupazioni con I mari del Sud è 
dunque molteplice: gli studM etterari n nt damprira niponen- 
domi in contatto con una realtà culturale in male ai crè 
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scita; i tentativi novellistid avvicinandomi a una migliore 
esperienza umana e oggettivandone gli interessi; e final¬ 
mente la mia terza attività, tecnicamente intesa, rivelando¬ 
mi il mestiere dell’arte e la gioia delle difficoltà jdnte. i li¬ 
miti di un tema, il gioco d eU’immaginazi one,^!^!^ ! 
mistero della felicità cfi uno stile , che e anche ùffiargTcon¬ 
ti con l’ascoltatore o lettore possibile. E insisto in specie 
sulla lezione tecnica di questa mia ultima attività, perché 
gli altri influssi, cultura nordamericana ed esperienza uma¬ 
na, sono troppo facilmente comprensibili nell’unico con¬ 
cetto di esperienza che tutto, e quindi nulla, spiega. 

Ancora. Per un rispetto più sottilmente tecnico le tre 
attività che ho detto hanno influito sui convincimenti e di¬ 
segni, dati i quali ho posto mano a I mari del Sud. Nei tre 
casi, entrai variamente in contatto con Pawenimento di 


una cre azione linguisti ca a fond o dialett ale o perjo meno 
/ ^parl ato. Intendo la scoperta del volgare nordamericano nel 
/campo dei miei studi e l’uso del gergo torinese o piemon¬ 
tese nei miei naturalistici tentativi di prosa dialogata; en¬ 
trambi, entusiastiche avventure di giovinezza, e tali su cui 
fondai più di un pensamento presto dissolto e integrato 
dall’incontro con la teoria identificatrice di poesia e lin- 


kguaggiQ^^ - 

"Tn terzo Juogo, lo 


stile sempre parodistico della versifi- 
cazione^sotadica mi abituò a considerare ogni specie di lin¬ 
gua letteraria come un corpo cristallizzato e morto, in cui 
soltanto a colpi di trasposizioni e d’innesti dall’uso parlato, 
tecnico e dialettale si può nuovamente far correre il sangue 
e vivere la vita. E sempre, questa triplice e unica esperienza 
mi mostrava, nel groviglio donde diramano i diversi inte¬ 
ressi espressivi e pratici, la fondamentale interdipendenza 
di questi motivi e il bisogno di un continuo rifarsi ai prin¬ 
cipi, pena l’isterilimento; mi preparava cioè all’idea che 
condizione di ogni slancio di poesia, comunque alto, è sem¬ 
pre un attento riferimento alle esigenze etiche, e natural¬ 
mente anche pratiche, dell’ambiente che si vive. 

1 m ari_ del Sud , che viene dopo questa naturale prepa¬ 
razione, è dunque ilj 
e giustifica questo duplice termine in qu 
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luppo di casi, sobriamente e quindi, pensavo, fantastica¬ 
mente esposto. Ma il punto sta in quell’oggettività del dive¬ 
nire dei casi, che riduce il mio tentativo a un poemetto tra 
il psicologico e il cronistico; comunque, svolto su ima tra- 
nwrfiaturalistica.Tnsistèvo allora sulla ^oBrìèt Jsf llistfc^i per 
fondamentale posizione polemicaTc’èra daltaggiungefe l’e¬ 
videnza fantastica fuori di tutti gli altri atteggiamenti e- 
spressivi viziati, a me pareva, di retorica; c’era da provare 
a me stesso che una sobria energia di concezione portava 
con sé l’espressione aderente, immediata, essenziale. Nulla 
di piu ingenuo che il mio contegno di allora davanti ^im¬ 
magine retoricamente intesa: non ne volevo nelle mie poe¬ 
sie e non ce ne mettevo (se non per sbaglio). Era per sal¬ 
vare l’adorata immediatezza e, pagando di persona, sfuggi¬ 
re al facile e slabbrato lirismo degli imaginifici (esageravo). 

È naturale che con un tale programma di semplicità si 
veda la salvezza unicamente nell’aderenza serrata, gelosa, 
appassionata all’oggetto. Ed è forse soltanto la forza di que¬ 
sta passione e non la sobrietà oggettiva, che salva qualcosa 
di quelle prime poesie. Poiché non tardai a sentire l’im¬ 
paccio dell’argomento, ossia dell’oggetto, inevitabile in una 
simile concezione materialistica del racconto. Mi scoprivo 
sovente ad almanaccare argomenti, e questo è il meno male: 
lo faccio tuttora con indubbio profitto. Ciò che non va, è 
cercare un argomento disposti a lasciarlo svilupparsi secon¬ 
do la sua natura psicologica o romanzesca e prender atto 
dei risultati. Ossia, identificarsi con questa natura e supi¬ 
namente lasciarne agire le leggi. Questo è cedere all’ogget¬ 
to. Ed è quanto facevo. 

Ma quantunque già allora l’inquietudine congenita a un 
tale errore non mi lasciasse pace, pure motivo di soddisfa¬ 
zioni ne avevo. Anzitutto, proprio lo stile oggettivo mi da¬ 
va qualche consolazione con la sua solida onestà: il taglio 
incisivo e il timbro netto che ancora gli invidio. Si accom¬ 
pagnava anche a un certo piglio sentimentale di misogino 
virilismo di cui mi compiacevo e che, in definitiva, con 
qualche altro piglio compagno formava la vera trama, il ve¬ 
ro sviluppo di casi , della mia poesia-racconto, che io fan¬ 
tasticavo oggettiva. Poiché, lodando il cielo, se sovente si 
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teorizza bene e realizza male, qualche volta accade il con¬ 
trario. E insomma, dopo anni di evanescenze e strilli poe¬ 
tici, ero giunto a far sorridere una mia poesia - ima figura 
in una poesia - e questo mi pareva il suggello tangibile del 
conquistato stile e dominio dell’esperienza. 

Mi ero altresì creato un verso. Il che, giuro, non ho fatto 
apposta. A quel tempo, sapevo soltanto che il verso libero 
non mi andava a genio, per la disordinata e capricciosa ab¬ 
bondanza ch’esso usa pretendere dalla fantasia. Sul verso 
libero whitmaniano, che molto invece ammiravo e temevo, 
ho detto altrove la mia e comunque già confusamente pre¬ 
sentivo quanto di oratorio si richieda a un’ispirazione per 
dargli vita. Mi mancava insieme il fiato e il temperamento 
per servirmene. Nei metri tradizionali non avevo fiducia, 
per quel tanto di trito e di gratuitamente (cosi mi pareva) 
cincischiato ch’essi portano con sé; e del resto troppo li 
avevo usati parodisticamente per pigliarli ancora sul serio e 
cavarne un effetto di rima che non mi riuscisse comico. 

Sapevo naturalmente che non esistono metri tradiziona¬ 
li in senso assoluto, ma ogni poeta rifà in essi il ritmo inte¬ 
riore della sua fantasia. E mi scopersi un giorno a mugola¬ 
re certa tiritera di parole (che fu poi un distico de I mari 
del Sud) secondo una cadenza enfatica che fin da bambino, 
nelle mie letture di romanzi, usavo segnare, rimormorando 
le frasi che piu mi ossessionavano. Cosi, senza saperlo, ave¬ 
vo trovato il mio verso, che naturalmente per tutto I mari 
del Sud e per parecchie altre poesie fu solo istintivo (resta¬ 
no tracce di questa incoscienza in qualche verso dei primi, 
che non esce dall’endecasillabo tradizionale). Ritmavo le 
mie poesie mugolando. Via via scopersi le leggi intrinseche 
di questa metrica e scomparvero gli endecasillabi e il mio 
verso si rivelò di tre tipi costanti, che in certo modo potei 
presupporre alla composizione, ma sempre ebbi cura di non 
lasciar tiranneggiare, pronto ad accettare, quando mi pares¬ 
se il caso, altri accenti e altra sillabazione. Ma non mi al¬ 
lontanai piu sostanzialmente dal mio schema e questo con¬ 
sidero il ritmo del mio fantasticare. 

Dire, ora, il bene che penso di una simile versificazio¬ 
ne è superfluo. Basti che essa accontentava anche material- 
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mente il mio bisogno, tutto istintivo, di righe lunghe, poi¬ 
ché sentivo di aver molto da dire e di non dovermi fermare 
a una ragione musicale nei miei versi, ma soddisfarne altre¬ 
sì una logica. E c’ero riuscito e insomma, o bene o male, in 
essi narravo. 

Che è il gran punto in esame. Narravo, ma come? Ho 
già detto che giudico le prime poesie della raccolta materia¬ 
listici poemetti di cui è caritatevole concedere che il fatto 
costituisce nulla piu che un impaccio, un residuo non risol¬ 
to in fantasia. Immaginavo un caso o un personaggio e lo 
facevo svolgersi o parlare. Per non cadere nel genere poe¬ 
metto, che confusamente sentivo condannabile, esercitavo 
una vigliacca economia di versi e in ciascuna poesia prefis¬ 
savo un limite al loro numero, che, parendomi di far gran 
cosa ad osservare, non volevo nemmeno troppo basso, per 
il terrore di dare nell’epigramma. Miserie dell’educazione 
retorica. Anche qui mi salvò un certo silenzio e un interes¬ 
samento per altre cose dello spirito e della vita, che non 
tanto mi portarono un loro contributo, quanto mi permi¬ 
sero di meditare ex novo sulla difficoltà, distraendomi dal¬ 
lo zelo feroce con cui facevo pesare su ogni mia velleità in¬ 
ventiva l’esigenza della virile oggettività nel racconto. Per 
restare in biblioteca, un nuovo interesse fu la rabbiosa pas¬ 
sione per Shakespeare e altri elisabettiani, letti tutti, e po¬ 
stillati, nel testo. 

Capitò che un giorno, volendo fare una poesia su un ere¬ 
mita, da me immaginato, dove si rappresentassero i motivi 
e i modi della conversione, non riuscivo a cavarmela e, a 
forza d’interminabili dncischiature ritomijjentimenti ghi¬ 
gni e ansietà, misi invece insieme un Paesaggio di altà/ e 
^a&aHcoflinq , contrapposte e movimentate, e, centro" ani¬ 
matore della scena, un eremita alto e basso, superiormen¬ 
te burlone e, a dispetto dei convincimenti anti-imaginifici, 
«colore delle felci bruciate». Le parole stesse che ho usato 
lasciano intendere che a fondamento di questa mia fantasia 
sta una commozione pittorica; e infatti poco prima di dar 
mano al Paesaggio avevo yeduto e invidiato certi nuovi 
duadrettldélTàmic o pitto re^ stupefacenti per evidenza di L—• 
colore e sapienza di costruzione. Ma, qualunque lo stimolo, 
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la novit à di quel teni-gtivn è ora per me ben chiara: avevo 
(^espèrto r immag ine 

E quT diventa difficile spiegarmi, per la ragione che io 
stesso non ho ancora esaurito le possibilità implicite nella 
tecnica di Paesaggio. Avevo dunque scoperto il valore del¬ 
l’immagine, e quest’immagine (ecco il premio della testar¬ 
daggine con cui avevo insistito sull‘oggettività del raccon¬ 
to) non la intendevo più retoricamente come traslato, come 
decorazione più o meno arbitraria sovrapposta all'oggettivi¬ 
tà narrativa. Quest’immagine era, oscuramente, il racconto 
stesso. 

Che l’eremita apparisse colore delle felci bruciate non 
voleva dire che io istituissi un parallelo tra eremita e felci 
per rendere più evidente la figura dell’eremita o quella del¬ 
le felci. Voleva dire che io scoprivo un rapporto fantastico 
tra eremita e felci, tra eremita e paesaggio (si può conti¬ 
nuare: tra eremita e ragazze, tra visitatori e villani, tra ra¬ 
gazze e vegetazione, tra eremita e capra, tra eremita e ster- 
chi, tra alto e basso) che era esso argomento del racconto. 

Narravo di questo rapporto, contemplandolo come un 
tutto significativo, creato dalla fantasia e impregnato di ger¬ 
mi fantastici passibili di sviluppo; e nella nettezza di que¬ 
sto complesso fantastico e insieme nella sua possibilità di 
sviluppo infinito, vedevo la realtà della composizione. (A 
questo piano si era trasferita la mania di oggettività, che 
ora si chiariva bisogno di concretezza). 

Ero risalito (o mi pareva) alla fonte prima di ogni atti¬ 
vità poetica, che avrei potuto cosi definire: sforzo di ren¬ 
dere come un tutto sufficiente un complesso di rapporti fan¬ 
tastici nei quali consista la propria percezione di una real¬ 
tà. Continuavo a sprezzare, evitandola, Pimmagine retori¬ 
camente intesa, e il mio discorso si manteneva sempre di¬ 
retto e oggettivo (della nuova oggettività, s’intende), ep¬ 
pure era finalmente cosa mia il senso tanto elusivo di quel 
semplice enunciato che essenza della poesia sia l’immagine. 
Le immagini formali, retoricamente parlando, le avevo in¬ 
contrate a profusione nelle scene degli elisabettiani, ma ap¬ 
punto andavo in quel tempo faticosamente persuadendomi 
che la loro importanza non stava tanto nel significato reto- 
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rico di termine di paragone, quanto piuttosto in quel mio 
significato, ultimamente intravveduto, di parti costitutive 
d’una totalitaria realtà fantastica, il cui senso consistesse 
nel loro rapporto. Favoriva questa scoperta la natura pecu¬ 
liare dell’immagine elisabettiana, cosi piena straripante di 
vita, e ingegnosa, e compiaciuta di questa sua ingegnosità 
e pienezza come della propria giustificazione ultima. Per 
cui molte scene di quei drammi mi parevano trarre il loro 
respiro fantastico esclusivamente nell’atmosfera creata dal¬ 
le loro similitudini. 

La storia delle mie composizioni successive al primo Pae¬ 
saggio è naturalmente, in un primo tempo, una storia di 
ricadute nell’oggettività precedente, psicologia o cronaca; 
come accade ad esempio per Gente che non capisce, tutta 
percorsa però anch’essa di brividi nuovi. In seguito, la tra¬ 
duzione in fantasia di ogni motivo dell’esperienza mi si 
venne facendo quasi metodica, sempre più sicura, istintiva; 
e fu a questo punto che presi coscienza del nuovo problema 
da cui non sono ancora uscito. 

Va bene, dicevo, sostituire al dato oggettivo il, racconto 
fantastico di una più concreta e sapiente realtà; ma dove si 
dovrà fermare questa ricerca di rapporti fantastici? cioè, 
quale giustificazione di opportunità avrà la scelta di un rap¬ 
porto piuttosto che un altro? Mi impensieriva, in una poe¬ 
sia come Mania di solitudine , la sfacciata preminenza data 
all’io (che fin dal tempo de I mari del Sud era stato mio po¬ 
lemico vanto ridurre a mero personaggio e talvolta aboli¬ 
re), non tanto intendendolo argomento oggettivo, ché era 
ormai timore puerile, quanto perché alla preminenza dell’io 
mi pareva di vedere accompagnarsi un più sregolato gioco 
di rapporti fantastici. Quando, insomma, la potenza fanta¬ 
stica diventa arbitrio? La mia definizione dell’immagine 
non mi diceva nulla in proposito. 

Ancor adesso non sono uscito dalla difficoltà. La ritengo 
perciò il.punto critico di ogni poetica. Intrawedo tuttavia 
una possibile soluzione, che però poco mi soddisfa perché 
poco chiara. Comunque, essa ha il pregio ai miei occhi di 
riportarmi a quella convinzione della fondamentale inter- 
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dipendenza tra motivi pratici e motivi espressivi, di cui 
parlavo a proposito della mia formazione linguistica. Con¬ 
sisterebbe, il criterio di opportunità nel gioco della fanta¬ 
sia, in ima discreta aderenza a quel complesso logico e mo¬ 
rale che costituisce la personale partecipazione alla realtà 
spiritualmente intesa. Va da sé che questa partecipazione è 
sempre mutevole e rinnovabile e quindi il suo effetto fanta¬ 
stico incarnabile in infinite situazioni. Ma la debolezza della 
definizione risulta da quella discrezione cosi necessaria e 
cosi poco concludente agli effetti del giudizio sull'opera. 
Bisognerà dunque affermare la precarietà e superficialità di 
ogni giudizio estetico? Si sarebbe tentati. 

Ma intanto smaniavo sotto Tassillo creativo, e faticosa¬ 
mente inciampando in modo vario sempre nella stessa diffi¬ 
coltà, mettevo insieme altre narrazioni d'immagini. Ormai 
mi compiacevo anche in rischi virtuosistici. In Piaceri noi - 
turni , per esempio, volli costruire un rapporto, a contrasto, 
di notazioni tutte sensoriali, e senza cadere nel sensuale. 
In Casa in costruzione , nascondere il gioco delle immagini 
in un'apparente narrazione oggettiva. Nella Cena triste , ri¬ 
narrare a modo mio, a intrico di rapporti fantastici, una 
trita situazione. 

Per ciascuna di queste poesie rivivevo l’ansia del pro¬ 
blema di come intendere e giustificare il complesso fanta¬ 
stico che la costituiva. Diventavo sempre piu capace di sot¬ 
tintesi, di mezze tinte, di composizione ricca, e sempre me¬ 
no convinto dell'onestà, della necessità del mio lavoro. Al 
confronto, talvolta mi parve piu giustificato il nudo e qua¬ 
si prosastico verso de I mari del Sud o di Deola che non 
quello vivido, flessibile, pregnante di vita fantastica, di Ri¬ 
tratto d’autore e del Paesaggio IV. Eppure tenevo fede al 
chiaro principio della sobria e diretta espressione di un rap¬ 
porto fantastico nettamente immaginato. Tenevo duro a 
narrare e non potevo certo perdermi nella decorazione gra¬ 
tuita. Ma è un fatto che le mie immagini - i miei rapporti 
fantastici - andavano sempre piu complicandosi e ramifi¬ 
cando in atmosfere rarefatte. 

[novembre 1934]. 
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A proposito di certe poesie non ancora scritte 


È un fatto che va osservato: dopo un certo silenzio, ci 
si propone di scrivere non una poesia ma delle poesie. Si 
giudica la pagina futura come un’esplorazione rischiosa di 
quello che da domani in poi sapremo fare. Parole taglio si¬ 
tuazione ritmi da domattina ci promettono un campo piu 
largo del singolo pezzo che scriveremo. 

Se questo slargo sul futuro mancasse di orizzonte, e cioè 
coincidesse con tutto il nostro futuro possibile, sarebbe il 
normale desiderio di campare e lavorare a lungo, e buona 
notte. Ma succede che una certa dimensione o durata spi¬ 
rituale gli è implicita, e per quanto non se ne vedano i li¬ 
miti questi sono presenti nella stessa logica interna della 
novità che stiamo per creare. La poesia che stiamo per scri¬ 
vere aprirà delle porte alla nostra capacità di creare, e noi 
passeremo per queste porte - faremo altre poesie -, sfrut¬ 
teremo il campo e lo lasceremo spossato. Qui è l’essenziale. 
La limitatezza, cioè la dimensione, della nuova provincia. 
La poesia che faremo domani ci aprirà alcune porte, non 
tutte le possibili: verrà cioè un momento che faremo delle 
poesie stanche, vuote di promessa, quelle appunto che se¬ 
gneranno la fine dell’avventura. Ma se l’avventura ha un 
principio e una fine, vuol dire che le poesie in essa compo¬ 
ste formano blocco e costituiscono il temuto canzoniere- 
poema. 

Non è facile accorgersi quando una simile avventura fi¬ 
nisca, dato che le poesie stanche, o poesie-conclusione, sono 
forse le piu belle del mazzo, e il tedio che accompagna la 
loro composizione non è gran che diverso da quello che 
apre un nuovo orizzonte. Per esempio, Semplicità e Lo sted - 
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dazzu (inverno 1935-36) le hai composte con inenarrabile I 
noia e, forse proprio per sfuggire alla noia, tratteggiate in 
modo cosi bravo e allusivo che piu tardi a rileggerle ti sono 
parse pregne di avvenire. Il criterio psicologico del tedio 
non è quindi sufficiente a segnare il trapasso a un nuovo 
gruppo, dato che la noia, l’insoddisfazione, è la molla pri¬ 
ma di qualunque scoperta poetica, piccola o grande. | 

Più attendibile è il criterio dell' intenzione. Per esso le 
nostre poesie si definiscono stanche e conclusive, oppure 
iniziali e ricche di sviluppo, a seconda che si sceglie noi di 
considerarle. Evidentemente questo criterio non è arbitra¬ 
rio, poiché mai ci verrà in mente di decretare a capriccio 
la portata di una poesia, ma sceglieremo per farle fruttare 
quelle appunto che non solo componendole ci hanno pro¬ 
messo avvenire (che sarebbe ben raro, per la ragione so¬ 
praddetta del tedio) ma che, rimeditate una volta compo¬ 
ste, ci offrono concrete speranze di ulteriori composizio¬ 
ni. Con che si viene a dire che Punità di un gruppo di poe¬ 
sie (il poema) non è un astratto concetto da presupporsi 
alla stesura, ma una circolazione organica di appigli e di si¬ 
gnificati che si viene via via concretamente determinando. 
Succede anzi che, composto tutto il gruppo, la sua unità 
non ti sarà ancora evidente e dovrai scoprirla sviscerando 
le singole poesie, ritoccandone Pordine, intendendole me¬ 
glio. Mentre Punità materiale di un racconto si fa per cosi 
dire da sé ed è cosa naturalistica per il meccanismo stesso 
del raccontare. 

Hai intanto escluso che la costruzione del nuovo gruppo 
possa essere un disegno autobiografico, che sarebbe narra¬ 
zione nel suo significato naturalistico. 

Devi ora decidere se certe poesie sciolte (non comprese 
nel primo Lavorare stanca) sono la conclusione di un vec¬ 
chio gruppo e Pinizio di uno nuovo. Che componendole tu 
avessi Pintenzione di superare Lavorare stanca^ risulta per 
lo meno dal fatto che allora (inverno 1935) il libro era già 
in tipografia. L’inverno del '3^36 segnò la crisi di tutto un 
ottimismo basato su vecchie abitudini e Pinizio di nuo¬ 
ve meditazioni sul tuo mestiere, che si espressero in un dia- 
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rio e si allargarono via via a un approfondimento prosasti¬ 
co della vita intera, e attraverso preoccupazioni successive 
(1937-39) t’indussero a tentare novelle e romanzi. Ogni 
tanto facevi una poesia - l’inverno 1937-38 ne produsse 
parecchie sotto un ritorno materiale alle condizioni del 

1934, l’anno di Lavorare stanca - ma sempre più ti convin¬ 
cevi che il tuo attuale campo era la prosa, e le poesie rap¬ 
presentavano un afterglow. Poi il 1939 non ne vide più. 
Ora che con l’inizio del 1940 ci sei tornato, si domanda se 
quelle estravaganti rientrano in Lavorare stanca o presagi¬ 
scono il futuro. 

Sta il fatto che riprendendo in mano il libro e rimaneg¬ 
giandone l’ordine per includervene alcune censurate nel 

1935, le nuove vi hanno trovato posto agevolmente e sem¬ 
brano comporre un tutto. La questione è quindi pratica- 
mente risolta, ma resta che Vintenzione delle estravaganti 
ti faceva chiaramente sperare un nuovo canzoniere. 

Vediamo. Queste sbandate poesie cadono in due grup¬ 
petti, anche cronologici. Inverno 1935-36, la liquidazione 
del confino: Mito, Semplicità , Lo steddazzu\ inverno 1937- 
1938, la rabbia sessuale: La vecchia ubriaca , La voce , La 
puttana contadina , La moglie del barcaiolo. È chiaro che 
questi due momenti sono già in Lavorare stanca , e il primo 
mazzo si riconnette a Terre bruciate e Poggio Reale ; il se¬ 
condo a Maternità e La cena triste. La gran questione è se 
qualcosa nel loro accento giustifica l’intenzione di erogarle 
nel futuro canzoniere, come senza dubbio componendole 
speravi. 

Non pare. La novità di Lo steddazzu era solo apparente. 
Il mare, la montagna e la stella, l’uomo solo, sono elementi 
o fantasie che si trovano già in Ulisse , in Gente spaesata , in 
Mania di solitudine. Né il ritmo del fantasticare è diverso o 
anche solo più ricco che in passato. Non si esce dalla figura 
umana veduta nei suoi gesti essenziali e attraverso questi 
raccontata. Lo stesso puoi dire dei ritratti di donne nel se¬ 
condo gruppo (La vecchia ubriaca e La moglie del barca¬ 
iolo ), che, a parte la novità tutta esteriore del sogno, ripe¬ 
tono la presentazione figurativa di Ulisse e Donne appassio¬ 
nate ricorrendo all’immagine interna (un particolare del 
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quadro, usato come termine di paragone nel racconto) e 
non giungendo quindi nemmeno al nebuloso ideale dell’im- 
magine-racconto avanzato già nel 1934. Quanto alla sobrie¬ 
tà di tratti della Moglie del barcaiolo , siamo ancora addirit¬ 
tura a Deola. 

A dire il vero, in questi anni l'intenzione costruttiva più 
che nelle nuove poesie si esprime nelle meditazioni diari- 
stiche che le accompagnarono e alla fine soffocarono (1937- 
1939). E siccome solo la consapevolezza critica conclude 
un ciclo poetico, questo continuo insistere con note di pro¬ 
sa sul problema dei tuoi versi è la prova che una crisi di 
rinnovamento s'andava svolgendo. Diremo quindi che, se 
nel travaglio sei giunto insensibilmente a definirti Lavorare 
stanca , tanto che ultimamente l'hai ripreso e rimaneggiato 
scoprendovi ima costruzione (ciò che ti pareva assurdo nel 
1934), tu miravi più in là. Esaminando la poetica dei grup¬ 
pi estravaganti e scoprendola coerente col resto di Lavora - 
re stanca , manifestavi la velleità di una nuova poetica e ne 
delineavi la direzione. Qual è dunque la molla di queste 
ripetute e frammentarie indagini prosastiche che hai eser¬ 
citato per tre anni? 

Definito Lavorare stanca come l'avventura dell'adole¬ 
scente che, orgoglioso della sua campagna, immagina consi¬ 
mile la città, ma vi trova la solitudine e vi rimedia col sesso 
e la passione che servono soltanto a sradicarlo e gettarlo 
lontano da campagna e città, in una più tragica solitudine 
che è la fine dell'adolescenza - hai scoperto in questo can¬ 
zoniere una coerenza formale che è l'evocazione di figure 
tutte solitarie ma fantasticamente vive in quanto saldate al 
loro breve mondo per mezzo del Vimmagine interna . (Esem¬ 
pio. Nell'ultimo Paesaggio della nebbia, l'aria inebria, il 
pezzente la respira come respira la grappa, il ragazzo beve il 
mattino. Tale è tutta la vita fantastica di Lavorare stanca). 

Ora, tanto l'avventura vissuta come la sua tecnica evo¬ 
cativa in questi quattro anni si sono dissolte. La prima si 
è conclusa con l'accettazione pratica e la giustificazione del¬ 
la solitudine virile, la seconda con la provata esigenza e 
qualche scarno tentativo di nuovi ritmi e nuove figurazioni. 
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Com’era giusto, la tua critica si è accanita soprattutto sul 
concetto d’immagine. L’ambiziosa definizione del 1934, che 
l’immagine fosse essa stessa argomento del racconto, si è 
chiarita falsa o per lo meno prematura. Tu hai sinora evo¬ 
cato figure reali radicandole nel loro campo con paragoni 
interni, ma questo paragone non è mai stato esso stesso ar¬ 
gomento del racconto, per la sufficiente ragione che argo¬ 
mento era un personaggio o paesaggio naturalisticamente 
inteso. Non è un caso infine che tu abbia intravisto la pos¬ 
sibile unità di Lavorare stanca soltanto sotto forma di av¬ 
ventura naturalistica. Quale il canzoniere, tale la singola 
poesia. 

Sia detto chiaramente: la tua avventura di domani deve 
avere altre ragioni. 

Questo nuovo canzoniere porterà in sé la sua luce quan¬ 
do sarà fatto, quando cioè dovrai negarlo. Ma due premesse 
risultano dal sin qui detto: 

1) la sua costruzione sarà analoga a quella di ogni sin¬ 
golo pezzo poetico; 

2) non sarà riassumibile in racconto naturalistico. 

Ciò che in questi due punti è gratuito - l’esigenza di una 
poesia non riducibile a racconto - è tuttavia il lievito di do¬ 
mani. È l’elemento arbitrario, precritico, che solo in quanto 
tale può stimolare la creazione. È un’intenzione, una pre¬ 
messa irrazionale, che sarà giustificata soltanto dall’opera. 
Quattro anni di velleità e d’introspezione te l’impongono, 
come nel 1931-32 una voce t’imponeva di raccontare versi. 

È logico che davanti a quest’esigenza scompaia quella, 
inconcludente, di sapere che cosa dirà la nuova poesia. Lo 
dirà la poesia stessa, e quando l’avrà detto sarà cosa del 
passato, come ora Lavorare stanca. 

È certo che anche stavolta il problema dell’immagine 
terrà il campo. Ma non sarà questione di raccontare imma¬ 
gini , formula vuota, come s’è visto, perché nulla può distin¬ 
guere le parole ch’evocano un’immagine da quelle ch’evo¬ 
cano un oggetto. Sarà questione di descrivere - non im¬ 
porta se direttamente o immaginosamente - una realtà non 
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naturalistica ma simbolica. In queste poesie i fatti avver¬ 
ranno - se avverranno - non perché cosi vuole la realtà, ma 
perché cosi decide Pintelligenza. Singole poesie e canzonie¬ 
re non saranno un’autobiografia ma un giudizio. Come suc¬ 
cede insomma nella Divina Commedia - (bisognava arrivar¬ 
ci) -, avvertendo che il tuo simbolo vorrà corrispondere 
non all’allegoria ma all’immagine dantesca. 

Al canzoniere sarà inutile pensare. Come s’è visto con 
Lavorare stanca , basterà di volta in volta assorbirsi nella 
singola poesia, superare in essa il passato. Se la prima delle 
due degnità è vera, basterà fare una sola poesia nuova - e 
forse è già fatta - e sarà assicurato l’intero canzoniere-poe¬ 
ma. Non solo, ma dato un verso tutto vi sarà implicito. 
Verrà un giorno che una tranquilla occhiata porterà l’or¬ 
dine e l’unità nel laborioso caos che domani incomincia. 

[febbraio 1940]. 
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Note generali 


i. L'edizione Soiaria. 

Prima delTedizione Einaudi del 1943 da noi seguita, P. aveva pub¬ 
blicato col titolo Lavorare stanca una raccolta di poesie che usci in ti¬ 
ratura limitata per le Edizioni di Soiaria a Firenze nel gennaio 1936. 
Questa raccolta comprendeva 43 poesie, senza le divisioni in gruppi 
dell’edizione 1943. Delle 45 poesie, 39 torneranno a far parte dell’e¬ 
dizione aumentata 1943; fi lettore può trovare le 6 poesie escluse 
(Canzone di strada , Ozio, Proprietari , Tradimento , Cattive compa¬ 
gnie , Disciplina antica) nel volume XI di questa serie. 

L’edizione Soiaria di Lavorare stanca ebbe una lunga gestazione 
editoriale e tipografica, come testimoniano le lettere di P. ad Alber¬ 
to Carocci, condirettore della rivista fiorentina «Soiaria», pubblica¬ 
te nell’epistolario. Il manoscritto era stato consegnato a Carocci nel 
luglio 1933, e arricchito via via delle poesie scritte in seguito; ebbe 
difficoltà con la censura, non solo per motivi politici (P. era al confi¬ 
no quando il libro usci) ma soprattutto per «oscenità»: l’A. dovette 
eliminare dalle bozze del volume 4 poesie (Il dio-caprone, Pensieri di 
Dina , Balletto, Paternità) per intervento della censura. 


2. L'edizione Einaudi 1943. 

Come la prima edizione di Lavorare stanca così anche la seconda, 
pubblicata da Einaudi, ebbe una lunga gestazione editoriale e finì per 
uscire in un momento sfortunato. Stavolta, la ragione dei ritardi era¬ 
no soprattutto i bombardamenti e lo sfollamento delle tipografie tori¬ 
nesi: il libro, consegnato all’editore nel giugno 1941, fu finito di 
stampare nell’ottobre 1943, già sotto l’occupazione tedesca. Sul fron¬ 
tespizio è scritto: Lavorare stanca. Nuova edizione aumentata , e sul¬ 
la «fascetta», dettata dallo stesso P., si legge: Una delle voci più iso¬ 
late della poesia contemporanea. 

La raccolta comprende 70 poesie più l’appendice critica II mestie¬ 
re di poeta (due scritti, rispettivamente del novembre 1934 e del feb¬ 
braio 1940). L’ordinamento, con la ripartizione delle poesie in grup¬ 
pi, era stato completato dall’A. nel 1940. La cartella del manoscritto 
preparato per la stampa (con l’intestazione: «Cesare Pavese, Lavora¬ 
re stanca , 2* edizione aumentata») si apre con questo appunto di pu¬ 
gno dell’A.: È questa la forma definitiva che dovrà avere Lavorare 
stanca se mai sarà pubblicato una seconda volta. Ciascuno dei titoli 
dei gruppi andrà scritto in occhiello. 8 aprile '40. 
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3. Le date delle poesie. 

Nell’indice dell’edizione Einaudi 1943, accanto a ogni poesia figu¬ 
ra l’anno di composizione. Per le nostre note, abbiamo confrontato i 
manoscritti, che quasi sempre P. datava, e gli elenchi di poesie che P. 
ogni tanto redigeva, con date accanto ai titoli; abbiamo riportato, do¬ 
ve esiste, l’indicazione anche del mese e dei giorni in cui la poesia è 
stata scrìtta. 

Nei casi in cui per la stessa poesia esistano datazioni contrastanti, 
abbiamo riportato nelle nostre note quella che dà maggiori garanzie 
d’esattezza: in genere quella segnata nel manoscritto presumibilmen¬ 
te piu antico, è la piu completa. 

Per le poesie piu antiche di Lavorare stanca: 1 mari del Sud e An¬ 
tenati, datate 1931 nell’indice, diamo in nota la data che abbiamo tro¬ 
vato nei manoscritti: rispettivamente 7-14 settembre 1930 e febbraio 
1932. 

Le date segnate da P. non indicano mai il luogo dove la poesia è 
stata scritta. Le poesie che datiamo senza indicazione di luogo (cioè la 
grande maggioranza) si possono considerare scritte a Torino, con po¬ 
che probabilità di sbagliare, dato che la vita di P. non conobbe gran¬ 
di spostamenti, soprattutto negli anni di Lavorare stanca. 

Un gruppo chiaramente identificabile è quello delle poesie scritte 
durante i sette mesi trascorsi come confinato politico a Brancaleone 
Calabro (agosto 1933 - marzo 1936). Si tratta di 16 poesie, le cui mi¬ 
nute sono contenute tutte in un block-notes, con un elenco diviso per 
mesi. Di queste 16 poesie, le prime 3 riuscirono a entrare nell’edizio¬ 
ne Soiaria di Lavorare stanca, allora in tipografia. (Cfr. la lettera di 
P. a Alberto Carocci, 16 settembre 1933: «Sono, come puoi vedere, 
tutte poesie assolutamente innocenti, che non mutano per nulla il to¬ 
no ascetico della raccolta e servono solo a rimpolpare il volumetto 
troppo smagrito dai tagli richiesti da Prefettura e Ministero»). 

Nell’edizione Einaudi 1943, entrarono anche le poesie scritte a 
Brancaleone nel 1936; esse sono le sole a portare nell’indice, oltre al¬ 
l’indicazione dell’anno, quella del mese, certo per sottolineare il fat¬ 
to che erano nate durante l’esperienza del confino. Esistono leggere 
differenze tra le date segnate nel block-notes e quelle dell’indice 
1943, probabilmente stabilite a memoria alcuni anni dopo. 


4. Uordinamento in gruppi. 

L’ordinamento delle poesie di Lavorare stanca in sei gruppi che 
prendono il nome da sei poesie ( Antenati , Dopo , Città in campagna , 
Maternità, Legna verde , Paternità) risulta fissato definitivamente nel 
1940. Ma la ricerca di formule per classificare e ripartire le poesie era 
sempre stata perseguita da P. come un esercizio critico sulla propria 
opera; e ne troviamo tracce su alcuni degli elenchi che ogni tanto egli 
stendeva delle poesie che aveva scritto. 

Sul retro di una minuta del 1933, in un elenco di poesie che arri¬ 
va fino a Crepuscolo di sabbiatori, le poesie sono distinte, mediante 
diversi tipi di asterischi, nei seguenti gruppi: Campagna ; Campagna- 
città; Fiume; Calma stoica lavoro ; Sansóssi. I primi tre sono temi 
ambientali, facilmente identificabili. Calma stoica lavoro comprende- 


NOTE GENERALI I43 

va II vino triste , Pensieri di Deola , Ozio , Mania di solitudine. San - 
jdw/ 1 comprendeva Canzone di strada e ZW sigarette. 

Sull’indice di una copia dell’edizione Soiaria di Lavorare stanca , 
con aggiunte a matita di titoli non compresi nel volume, è abbozzata 
una prima ripartizione in sette temi: Campagna; Donne in città; 
Città-campagna (in Fantasie gnomiche); Fantasie solitarie; Sesso e 
Passione e Figure femminili; Fuga (Ulisse) e Politica; Confino (in 
Fantasie di rimpianto). Non riportiamo per disteso i titoli attribuiti 
ai vari temi, anche perché successivi spostamenti e cancellature ren¬ 
dono questa ripartizione assai confusa, ma essa corrisponde grosso 
modo ai sei gruppi definitivi. 

Il gruppo Antenati corrisponde al tema Campagna , con l’aggiunta 
di poesie scritte in seguito, tutte su motivi agricolo-ancestrali. 

Il gruppo Dopo corrisponde al tema Donne in città , con le poesie 
scritte in seguito che hanno in comune il motivo amoroso o sessuale 
composto in un tono di contemplazione e malinconia. 

Il gruppo Città in campagna è il piu ricco e vi confluiscono sia le 
Fantasie gnomiche cioè compenetrazioni di motivi cittadini e motivi 
campestri, sia alcune delle Fantasie solitarie , cioè sul tema della soli¬ 
tudine e dell’esclusione, sia il motivo dell’esperienza avventurosa e 
conoscitiva del ragazzo (che in un primo tempo Pavese vedeva legato 
a quello dell’esperienza delle lotte sociali, nell’indicazione Fuga e Po¬ 
litica). 

Maternità corrisponde a Sesso e Passione e Figure femminili; poe¬ 
sie che differiscono da quelle del gruppo Dopo per la rabbia sessuale 
(come Pavese dice in A proposito di certe poesie non scritte) e per il 
senso carnale della generazione dei figli, un motivo molto profondo 
in Pavese. 

Legna verde comprende poesie in cui l’esperienza di vita è rag¬ 
giunta attraverso la politica. Se in un primo tempo Pavese aveva pen¬ 
sato a un unico tema Fuga (Ulisse) e Politica , ora il motivo del ragaz¬ 
zo avventuroso è rappresentato qui solo da Esterno; le altre poesie al¬ 
ludono con maggiore chiarezza alle lotte operaie, al terrore dei tempi 
dello squadrismo fascista a Torino, alla prigione (Fumatori di carta. 
Una generazione, Rivolta, Legna verde); altre due scritte al confino 
(Poggio Reale e Parole del politico ), alludono alla sua esperienza di¬ 
retta di carcerato e di confinato. 

Paternità corrisponde al tema Confine (in Fantasie di rimpianto). 
Sono quasi tutte (Paesaggio VI, Mito, Semplicità, Distinto, Paterni- 

1 Questo motivo si ricollega alla figura dello scappato di casa di cui Pa¬ 
vese parla in una delle prime note del diario, in data io novembre 1935. I 
sansósst (grafia piemontese per sans-souci) è il titolo di un romanzo di Au¬ 
gusto Monti (professore di liceo di Pavese e suo primo maestro di letteratu¬ 
ra e amico). Monti contrapponeva (sentendo il fascino dell’una e dell’altra) 
la virtù del piemontese sansóssi (fatta di spensieratezza e giovanile incoscien¬ 
za) alla virtù del piemontese sodo e stoico e laborioso e taciturno. Anche il 
primo Pavese (o forse tutto Pavese) si muove tra quei due termini; non si 
dimentichi che uno dei suoi primi autori è Walt Whitman, esaltatore insie¬ 
me del lavoro e della vita vagabonda. Il titolo Lavorare stanca sarà appunto 
la versione pavesiana dell’antitesi di Augusto Monti (e di Whitman), ma 
senza gaiezza, con lo struggimento di chi non si integra: ragazzo nel mondo 
degli adulti, senza mestiere nel mondo di chi lavora, senza donna nel mon¬ 
do dell’amore e delle famiglie, senza armi nel mondo delle lotte politiche 
cruente e dei doveri civili. 
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tà, Lo steddazzu) poesie scritte a Brancaleone, in cui domina un mo¬ 
tivo lirico di esilio c nostalgia. La battuta d'inizio «L’uomo solo» è 
una chiave musicale che si ripete per alcune di esse. (Per il significa¬ 
to del titolo Paternità , si veda la nostra nota alla poesia omonima). 
Nel gruppo sono entrate a iar parte anche una poesia di data anterio¬ 
re ( Mediterranea ) e una piu tarda (// paradiso sui tetti): non è facile 
capire la ragione della collocazione, per la prima forse il motivo del¬ 
l'estraneità (nel vecchio abbozzo doveva entrare a far parte delle Fan¬ 
tasie solitarie) e per la seconda il senso di attesa. 
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Queste note, che si basano soprattutto sull’esame del materiale 
manoscritto dell’Archivio Pavese, intendono fornire - dove è possi¬ 
bile - notizie utili a illuminare il significato o la genesi dei versi. Le 
varianti che riportiamo sono state scelte con questo intento tra le 
innumerevoli correzioni delle minute. 

Per le poesie anteriori al 1936, indichiamo quelle che non erano 
state già pubblicate nell’edizione Soiaria 1936; nei casi in cui non si 
dice nulla, è inteso che facevano già parte dell’edizione fiorentina. 

Quando viene citato il diario, ci si riferisce a II mestiere di vivere 
(Diario 1935-1950), Einaudi, Torino 1950, edizione riveduta 1961. 

Quando vengono citate lettere di P. ci si riferisce a Lettere (1927- 
1944) e Lettere (1945-1950), Einaudi, Torino 1966. 


p. 9 I mari del Sud 

7-14 settembre 1930. È la poesia che apre la raccolta Lavora¬ 
re stanca sia nell’edizione Soiaria che nell’edizione Einaudi. 
La data 1931 indicata dall’A. nell’indice dell’edizione Einau¬ 
di è inesatta. Dedica: a Monti (Augusto Monti). Per il posto 
che I mari del Sud occupano come prima espressione poetica 
di P., si veda YAppendice I e il diario (la prima annotazione 
e passim). Anche l’esame dei manoscritti di quegli anni con¬ 
ferma che questa poesia rappresenta uno stacco netto e ina¬ 
spettato da una versificazione di sfogo sentimentale o di cre¬ 
puscolarismo goliardico. Non abbiamo trovato nessun ten¬ 
tativo che possa essere collocato come un « antecedente » dei 
Mari del Sud, né per la forma metrica, né per il contenuto, 
né per il caratteristico « piglio » narrativo-discorsivo, né per 
l’influenza delle letture di poeti americani fatte da P. in que¬ 
gli anni (è del 1930 la sua tesi di laurea su Walt Whitman; 
del 1931 il suo primo saggio su Edgar Lee Masters). L’unica 
poesia che preannuncia il verso libero e l’andatura prosasti¬ 
ca dei Mari del Sud è di un mese prima: Frasi alYinnamora¬ 
ta, 4-10 agosto 1930; ma essa appartiene ancora al crepusco¬ 
larismo piu ingenuo del periodo giovanile. 

Su questa priorità dei Mari del Sud concorda la testimonian¬ 
za di uno degli amici piu vicini a P. in quel periodo: Massi¬ 
mo Mila. Si veda al proposito la sua recente prefazione al vo¬ 
lume: C. P., Poesie , «Nuova Universale Einaudi», Torino 
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1961 che dà inoltre la piu chiara definizione del ritmo terna¬ 
rio del verso pavesiano di tredici sillabe. 

La prima minuta è travagliatissima. Cerchiamo di fissare i 
principali passaggi di alcuni motivi. Primo, il motivo del ta¬ 
cere come virtù familiare. Qualche nostro antenato dev'esse¬ 
re stato ben solo : prima di trovare la chiusa a questo verso, 
P. aveva scritto, al posto di ben solo : un bandito ; uno sce¬ 
mo ; bandito da tutti ; un idiota inseguito a sassate ; un terri¬ 
bile uomo | di quelli che una volta morivano in disparte. | O 
forse era soltanto un contadino. 

L’attacco della 2* lassa è in un primo momento: 

Questa sera mi ha detto: Saliamo a Moncucco? 
è la cima piu alta di tutte le Langhe. 

In una variante della 3* lassa, il cartoncino con un gran fran¬ 
cobollo verdastro è firmato Pavese . I passaggi tra la 3* e la 4* 
lassa sono interessanti per i riferimenti autobiografici: 

Poi venimmo a Torino e scordammo l’assente. 

Quando un anno finita la guerra tornai nelle Langhe 

Oppure: 

Eravamo a Torino. Finita la guerra 
un parente mi scrisse che avendo io vent’anni, 
era bello tornassi un’estate a vedere i parenti. 

10 da tempo pensavo ai miei alberi altissimi 

ritti e immobili in vetta a colline nel mezzo dei campi 
e ai ritani profondi tra i vigneti. 

11 parente mi accolse con vino e parole, 

mi condusse un po’ in giro e mi disse di botto 
Sai che è tornato Silvio: Eccolo là! 

Sul mercato era un uomo vestito di bianco 
pancia e testa rotonde, un gigante solenne, 
che camminava lento tra la folla. 

Il quanto tempo è trascorso del 2 0 verso della 4* lassa, è nei 
primi passaggi molto tempo è trascorso e la guerra. La guerra 
ritorna spesso in queste varianti: La guerra che ci ha chiuso 
il cuore a tutti ; La guerra che ci ha chiusi per tanti anni; La 
guerra mi ha ridato mio cugino; La guerra è lontana. A un 
certo punto il cugino diventa tenente di alpini e poi gigante¬ 
sco , un alpino. 

Una variante che si situa al posto degli ultimi due versi del¬ 
la 4“ lassa viene mantenuta attraverso varie stesure: 

Ma son stato sincero. Ogni cosa piu triste 
l’ho esasperata fino a aver da ridere 
piangendo, di me stesso, fino al fondo. 

Ora tutto è lontano. La forza tranquilla 
del cugino fraterno mi pulsa nel sangue. 

Il cugino fraterno è poi corretto in mio primo compagno. 

È solo dopo la 4“ lassa, che P. ha chiaro in mente lo svolgi¬ 
mento della poesia, come provano questi appunti, scritti pro¬ 
prio a questo punto della prima minuta: È tornato una sera 
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finita la guerra - mio cugino - Si vide a contrattare - Se li 
mangia - No, guadagnò, - commerci. Qualche notte gli scap¬ 
pa - parole - Pescare - Mari - Balene. 

Alia lassa, 6° verso, una faccia recisa era, nelle copie ma¬ 
noscritte e dattiloscritte, una faccia decisa. Cominciamo a 
trovare recisa nell’edizione Soiaria. Per una correzione d’A. 
che non ci è arrivata o per un errore di stampa? Comunque, 
anche nel caso di un errore, P. non lo corresse nella seconda 
edizione. 

Il vento al 2 0 verso della 6“ lassa richiama dapprima un ri¬ 
cordo esotico: 

Mio cugino si ferma d’un tratto e si volge: « ’Sto vento 
pare quello, mi dice, che soffia sul grande deserto 
che c’è in mezzo all’Australia, soltanto è piu fresco». 

E il richiamo del vento che segue all’8° verso era preceduto 
da altri due versi: 

Io pensavo in quel mentre al sibilare 
del vento sopra i pascoli d’Australia. 

Sempre nella 6* lassa, alla chiusa, P. tenta una definizione 
della forza del cugino: 

Mio cugino ha sofferto nel mondo la fame e la morte 
e forse è questo che gli ha fatto gli occhi cosi solitari, 
cosi liberi e calmi. 

Mio cugino ha sofferto la fame nel mondo, 
ma non per questo è cosi grave. Forse 
la sua virtù è di aver vissuto il mondo 
con lo stesso occhio calmo che ora adopera 
pensando di irritare i canellesi. 

La chiusa e pensa ai suoi motori seguitava: che ha impara¬ 
to | a conoscere a Prisco in California. 

La rievocazione dell’incontro con i balenieri è in una prima 
stesura : 

Ma di una cosa serba un gran ricordo 
e un cimelio: la punta di un arpone. 

Ha veduto fuggire balene tra schiume di sangue 
mio cugino, e rimpiange talvolta la sorte 
che gli ha tolto di fare il fiociniere. 

«Pianterei tutto, moglie paese garage, 
se si cacciasse ancora ad arma bianca ». 

Nella penultima lassa, al 3 0 verso, la parola Cetaceo in corsi¬ 
vo e con iniziale maiuscola, come nella edizione Einaudi 
1943, era parso, ristampando il libro dopo la morte di P., un 
errore di stampa, tanto che nelle piu recenti edizioni Einau¬ 
di (come quella della «Nuova Universale Einaudi», 1962) e- 
ra stato corretto portando la parola in tondo e con iniziale 
minuscola, intendendo cioè il cetaceo come complemento og¬ 
getto di ha incrociato e non come il nome del lemo olan¬ 
dese. Dall’esame dei manoscritti invece risulta che il corsivo 
e la maiuscola non erano affatto un errore. Cetaceo è il nome 
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del legno olandese, tanto è vero che nelle minute abbiamo i 
seguenti passaggi: su un legno olandese chiamato «r L'Arpo¬ 
ne»; su un legno olandese da pesca «r II cetaceo », che poi di¬ 
venta in un’altra minuta « il Cetaceo » e nell’edizione Soiaria 
il Cetaceo (in tondo, senza virgolette, con la maiuscola) ed è 
una correzione di pugno di P. quella che stabilisce il corsivo 
per l’edizione Einaudi. 

12 Antenati 

Febbraio 1932. La data del manoscritto non concorda con 
quella - 1931 - posta da P. nell’indice. Quasi un anno e mez¬ 
zo separa dunque le prime due poesie che P. accetta come 
suoi pieni risultati. Le poesie scritte in questo intervallo, ri¬ 
fiutate da P., sono ancora nel clima crepuscolare dei primi 
tentativi di versificazione pavesiani. Abbiamo trovato un 
frammento di minuta di una stesura precedente, in cui all’i¬ 
nizio compariva un altro personaggio 

che preoccupa tutti e scompare, fa il matto con donne 
e poi torna e diventa il piu solido e il più dignitoso. 

Nella storia dei due cognati ( due fratelli) in un primo mo¬ 
mento al posto de Vestraneo... una donna c’era solo la con¬ 
trapposizione dei caratteri dei due uomini: 

il più vecchio era serio 
calcolante, posato, spietato - un mercante. 

Il più giovane stava in negozio e leggeva 

seguitando poi come nella stesura definitiva fino a che il piu 
giovane ha dato una mano al fratello fallito. È nei versi se¬ 
guenti - probabilmente di chiusura - che fa la sua apparizio¬ 
ne il motivo misogino, destinato poi a dominare nella stesu¬ 
ra definitiva. 

Gente lenta, ma gente sul serio, i miei padri, nessuno 
ha mai detto parole di troppo od è stato vigliacco. 

Solo un tale - uno zio - faceva i discorsi 
dopo i pranzi, ai più ricchi, ai curati, agli sposi, 
e ha cambiato parere sul sindaco eletto. 

Quello è morto a novanta ma aveva lo sguardo 
della madre, non quello che ho io. 

Sul misoginismo di questa poesia, cfr. la lettera a G. Cassa¬ 
no, 8 giugno 1936. 

14 Paesaggio I 

1933. Nell’edizione Soiaria le poesie intitolate Paesaggio non 
erano contraddistinte da numeri romani. Dedica: al Pollo , 
soprannome del pittore Mario Sturani. Nelle minute, altri ti¬ 
toli: La voce di D/o, L'eremita, I due eremiti, Gli eremiti, 
La collina dell'eremita, Collina ai miei paesi, Egloga dei miei 
paesi. 

Nelle prime stesure il personaggio che narra vive con l’ere¬ 
mita (Io che scendo in città per comprargli il tabacco \ con le 
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offerte delle anime pie, conosco ragazze | che mi sbirciano 
lungo le vie e poi chinano gli occhi) e si accenna a una fun¬ 
zione ptopiziatrice per i raccolti (Coste e valle di questa col¬ 
lina son tutto un rigoglio | di raccolti perché Veremita le 
guarda dall'alto) che si collega alla visione panica del finale, 
attribuita all’eremita (L'eremita vorrebbe vestirle di pelle di 
capra | rotolarle per terra e mandarle su tante colline). Il 
mondo del lavoro dei contadini è contrapposto al mondo del¬ 
la contemplazione panica, ma il motivo dell’acqua dei pozzi e 
del pezzente assetato dapprima pare un richiamo all’avarizia 
dei contadini (Hanno vino, hanno grano, ma basta che passi 
un pezzente | e anche Vacqua che i pozzi riversano in mezzo 
ai raccolti \ Vka bevuta la terra) in contrasto con lo spirito 
delle offerte propiziattici all’eremita. 

Su questa «poesia su un eremita» che diventa Paesaggio si 
veda l'Appendice I e il diario in data 20 novembre 1937. 

16 Gente spaesata 

1933. Nelle minute, altri titoli: Piemontesi , Ritorno a casa. 

17 II dio-caprone 

4-5 maggio 1933. Dall’edizione Soiaria fu eliminata per il ve¬ 
to della censura (Ho tenuto conto del consiglio del Ministe¬ 
ro Stampa e cancello, come vedi, Il dio-caprone (piangen¬ 
do), Pensieri di Dina, Balletto e Paternità. Cosi il volume 
potrà ormai servire da libro di preghiere per una vergine. 
Lettera dal confino ad A. Carocci, del 16 settembre 1935. 
Non può uscire II dio-caprone tutto pieno di castissime riso¬ 
luzioni... Lettera dal confino a Mario Sturani, 27 novembre 
1935 )- 

19 Paesaggio II 

1933. I* 1 una minuta porta il titolo Invidia. Di questo «Pae¬ 
saggio col fucile», P. parla nel diario in data 24 novembre 
1933 - 

20 II figlio della vedova 

2-3 maggio 1939. In una minuta, un primo abbozzo di ini¬ 
zio: 

L’uomo solo ha una donna che paga per tutti, 
una donna che passa le notti in attesa 
o in silenzio. Una donna che soffre, da urlare, 

22 Luna d'agosto 

Brancaleone, agosto 1935. Fu aggiunta in bozze all’edizione 
Soiaria. Di questa poesia si parla nel diario II mestiere di vi¬ 
vere , in data 24 novembre 1935. 

23 Gente che c'è stata 

1933. Non era compresa nell’edizione Soiaria. Nelle minute, 
nelle copie dattiloscritte e in vari elenchi manoscritti di poe¬ 
sie, porta il titolo Gente che ha fatto la guerra. 
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24 Paesaggio III 

1934. Nelle minute: titoli: L'uomo bianco ; Un uomo bian¬ 
co; ìl bianco ; Un bianco. Le varianti indicano il motivo da 
cui P. parte: un vagabondo dalla pelle bianca disprezzato 
dai contadini anneriti dal sole. 

Smorto è sempre, quest'uomo, magari ha paura 
che i villani tralascino una volta il lavoro 
e gli calino addosso con quei pugni pesanti 
a fiaccargli la pelle. Se avessero tempo 
i villani l’avrebbero già insanguinato. 


23 La notte 

16 aprile 1938. 

29 Incontro 

8-15 agosto 1932. In ima minuta porta il titolo Amore. 

30 Mania di solitudine 

27-29 maggio 1933. Di questa poesia P. parla in Appendi¬ 
ce I. 

Sul retro di una copia dattiloscritta di questa poesia c'è un 
appunto manoscritto di P., una nota di poetica sul tipo di 
quelle che svilupperà nel Mestiere di poeta e nel diario, ma 
certo anteriore a queste, dato che documenta una fase inizia¬ 
le dello sviluppo del suo concetto di «immagine-racconto». 
« Il mio lavoro consiste nel mettere insieme una costruzione 
che per una corrispondenza di parti stia a sé, e la materia va 
fatta di una realtà che viva per animati rapporti, non di im¬ 
magini esterne, ma di equivalenze e mescolanze tra vari a- 
spetti dei piu emergenti e sintetici di questa realtà. All'im¬ 
magine coloristica o musicale - fantasiosa - sostituisco la co¬ 
struzione pesata della realtà stessa che tratto. 

« Basta che noti nella vita un primo nucleo di rapporti - an¬ 
che solo un binomio - e qui sopra approfondisco e costruisco 
ima realtà tutta fatta di pensiero animato e parlato. Non ca¬ 
pisco né musica né figurative, per questa ragione. Che realtà 
hanno le note? Che possibilità di costruzione dall ’interno i 
colori e le forme? » 

32 Rivelazione 

28 ottobre 1937. Nella minuta, il titolo: La donna. La stesu¬ 
ra iniziale dei primi due versi era: 

L’uomo solo rivede il ragazzo dal magro 
cuore assorto a scrutare la strada per gioco 

Cioè la situazione che P. aveva già espresso in Atavismo e in 
Civiltà antica', il ragazzo che guardando la strada ha una sua 
esperienza conoscitiva fondamentale. 

33 Mattino 

15-18 agosto 1940. Nel dattiloscritto porta il titolo Ritratto 
a F. Cfr. la lettera a Fernanda Pivano del 19 ottobre 1940. 


1 


Digitized by v^ooQie 


NOTE ALLE SINGOLE POESIE 




34 Estate 

3-10 settembre 1940. Nel dattiloscritto, la dedica: a F. 

33 Notturno 

19 ottobre 1940. Nel dattiloscritto porta il titolo: Notturno 
a F. Nella minuta, un primo tentativo di inizio: 

La collina è notturna, nel cielo chiaro 
come Fonda di un mare 
e le nostre parole suonano come 
le dicessimo insieme sull'altra costa. 

36 Agonia 

1933. Non era compresa nell'edizione Soiaria. In una minu¬ 
ta: dedicata alla Gazzella. Dalle minute risulta che la prima 
idea di P. era stata quella di narrare il suicidio di una giova¬ 
ne, in terza persona, ed era poi passato a esprimere in prima 
persona i pensieri della giovane al momento del suicidio. Il 
primo tentativo è documentato da questi appunti della mi¬ 
nuta: 

Arrestarsi un istante a vent’anni e guardare la vita 
prender forma a quegli occhi che parvero stanchi, 
ma costei si è fermata per sempre. 

Si è veduto che questa ragazza era giovane: il sangue 

Pensieri del giovane che l’ha vista cadere 

Per morire ha spruzzato la strada di sangue 
e sconciato le membra a brandelli 

Ogni sasso consunto ricorda il suo passo, 
e talvolta ci passano donne più belle. 

37 Paesaggio VII 

2-7 gennaio 1940. Nelle minute, la prima stesura comincia: 
Il mattino che torna e la trova viva . | Fasta un poco di gior¬ 
no negli occhi chiari | per la chiara finestra. 

38 Donne appassionate 

Brancaleone, 15 agosto 1935. Fu aggiunta in bozze all’edizio¬ 
ne Soiaria. In una minuta porta il titolo Donne d’una volta. 

39 Terre bruciate 

Brancaleone, agosto 1935. Fu aggiunta in bozze all'edizione 
Soiaria. In una minuta porta il titolo Terra d’esilio. I primi 
appunti della poesia provano che P. aveva cominciato a svol¬ 
gere il tema del confronto tra Nord e Sud con un paesaggio 
di campagna: 

C'è la vigna matura sulle zolle nerastre, 
c'è la macchia, più chiara, del verde canneto, 
e montagne lontane. C'è i colori e gli odori 
dell'infanzia, ma troppe montagne. 

Il gran mare si stende, nascosto dagli alberi 
e risplende, scintilla, respiro... 

Fumeremo la pipa, ignorando anche il mare. 
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Sotto a questi versi sono segnati i seguenti appunti che dan¬ 
no già lo schema della poesia: 

Alta It. vista da lui 
Ascoltatori Bassa It. 

Alta It. vista da me 

Ci sono donne lassù che... e i giovani ascoltano e intorno i fi¬ 
chi e il mare... e io penso a lassù 

Poi subito comincia la stesura dal primo verso, Parla il gio¬ 
vane smilzo che è stato a Torino , senza varianti di rilievo 
tranne che sul confronto Sud-Nord nel trattare le donne. Ri¬ 
porto alcune varianti cancellate: a Torino la gente ha da fa¬ 
re (Ma gli uomini tirano via)... a Torino gli uomini non le 
sanno pigliare (trattare), \ han da fare altre cose. Noi vivia¬ 
mo per loro (noi diciamo le cose che piacciono a loro} (Noi 
piacciamo di più, siamo uomini maschi)... Sono donne che 
vogliono la vera passione... 

41 Tolleranza 

Brancaleone, dicembre 1933. Fu aggiunta in bozze all’edizio¬ 
ne Soiaria. Nell’indice è datata: novembre 1933. 

42 La puttana contadina 

11-13 novembre 1937. Nella minuta, attraverso alcune va¬ 
rianti, si può seguire meglio il motivo del profumo inesperto 
(verso 3 0 ) che ritorna nella 2“ lassa al verso ? e nella 3* lassa 
al 7 0 e al io° (dove se ne dà la spiegazione). 

sa il profumo del primo belletto inesperto 
caloroso sugli usci indolenti. Un profumo 
inesperto, versato sul sudore animale 
delle membra più giovani e tozze. 

Se qualcuno avvertiva i capelli (esalanti) impregnati 
abbassava lo sguardo, come avessero scorto 
tra la veste il suo corpo. 

44 Pensieri di Deola 

3-12 novembre 1932. Rispondendo a un lettore polemico, P. 
definiva questa poesia «un umano atto di tenerezza verso 
quella disgraziata ». Lettera a G. Cassano, 8 giugno 1936. 

46 Due sigarette 

I 933« 

48 Dopo 

1934. Non era stata compresa nell’edizione Soiaria. Nella 
lettera dal confino alla sorella Maria del 16 dicembre 1933, 
P. scrive: «Ma il gusto di leggere Dopo non ve lo levate, 
perché nel volume non c’è». 

33 II tempo passa 
1934- 
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Gente che non capisce 

29-31 luglio 1933. A questa poesia P. accenna nella Appen¬ 
dice 1 . Nelle minute, l’inizio di una prima versione: 

Gella andò innanzi e indietro per tutto l’inverno 
lungo il viale che va alla stazione. Guardava soltanto 
le vetrine più accese e saltava sul treno 
senza dire mai nulla. Poi quando, le sere d’aprile, 
i lampioni riempirono il verde del viale 
di sorgenti di luce, scoprì che altri treni 
le servivano, molto più tardi, e restò a passeggiare 
con compagne. Finita l’annata, non venne più in Alba. 

Casa in costruzione 

1933. Di questa poesia P. parla in Appendice I. 

Città in campagna 

I 933* 

Atavismo 

1934. Nell’edizione Soiaria porta il titolo Civiltà antica. Nel¬ 
le minute, i titoli: Dopo il mare\ Ritorno dal mare ; Pensie¬ 
ri di una volta. Dalle varianti si segue come P. cerchi di e- 
sprimere, attraverso la memoria dell’infanzia, il tema - che 
ritornerà spesso nelle sue opere - della nudità, della vergo¬ 
gna atavica, sacrale nelle civiltà primitive e agricole. 

Il ragazzo non dorme, ma è nudo. 

Ha paura che passi qualcuno per strada 
e lui nudo a vederlo. Si passa una mano 
sopra il fianco e non osa guardarsi. 


Avventure 

1933- 

Civiltà antica 

1933. Nell’edizione Soiaria porta il titolo Atavismo. Il lega¬ 
me tra le due poesie, suggerito dallo scambio dei titoli e dal 
motivo comune del ragazzo e della strada d’estate, non è 
chiaro: si tratta in entrambe di una rivelazione infantile, di 
un retaggio ancestrale di fronte al quale il ragazzo si sente e- 
straneo: in Atavismo la rivelazione della nudità propria e di 
tutti, qui il lavoro che accomuna e isola gli adulti. In una mi¬ 
nuta, prima dell’inizio, ci sono degli altri versi che annuncia¬ 
no 1’evocazione d’un ricordo decisivo: 

Basta uscire di casa e arrestarsi per via 
perché l’attimo tomi. Si levano gli occhi 
su le case, con l’ansia che qualcosa cominci. 

Su le case s’indugia la nuova stagione 
col suo cielo tranquillo e chi usciva, sospeso 
fra se stesso, ripiomba a guardare le cose. 


Ulisse 
193 3- 
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66 Disciplina 

1934. Nelle minute, le varianti insistono nella definizione 
della città diurna come disciplina comune, in contrasto all’i¬ 
solamento indocile della notte. 

La città chiara assiste ai lavori e ai sogghigni. 
Sembra, ed è, fatta adesso, ma tutta per noi. 

Non c'è arresto del nostro lavoro che conti per lei 
che continua lo stesso. È l’insieme di tutti i lavori 
che abbiam fatto. Permette che alziamo la testa 
ogni tanto, e sa bene che poi la chiniamo. 

Fin da prima dell’alba ritorna alla vita 
come noi, tra l’indocilità di ciascuno di noi. 

£ un qualcosa di saldo davanti a ogni nostro lavoro, 
come il nostro stupore di prima dell’alba. 

67 Paesaggio V 

1934. Nelle minute, in tre versi eliminati, il tema della poe¬ 
sia: 

Hanno un senso le pietre che prendono pioggia 
giorno e notte e non crescono nulla? Hanno un senso le stra¬ 
de della enorme città tranne all’alba? 

68 Indisciplina 
1933- 

70 Ritratto d’autore 

1934. Dedica: a Leone (Ginzburg). Nelle minute, altri tito¬ 
li: Due vagabondi ; L’azzurro d’estate. Le varianti chiarisco¬ 
no il punto di partenza della poesia: due vagabondi seduti 
per terra di cui uno s’è tolto i pantaloni e l’altro la maglia e 
fanno, cosi in due, un corpo nudo. 

Il collega, che puzza, disteso con me 
sulla pubblica strada, per prendere il fresco 
s’è levato i calzoni. Io mi levo la maglia. 

C’è, cosi l’uomo nudo - due gambe da toro 
e un torace di anguilla - ma non passa nessuno. 

La poesia continua sviluppando il rapporto di immagini pe- 
lo-puzzo-potenza sessuale, visto da chi invece si identifica 
con la pelle liscia e senza puzzo e si vede simile al ragazzotto 
(parola poi sostituita col termine piemontese gorbetta) che 
ha le gambe d’anguilla anche lui (ma il primo riferimento al- 
T anguilla era stato eliminato) e che ancora attende la prova 
amorosa. Il titolo e la dedica si riferiscono evidentemente a 
identificazioni scherzose tra gli amici ai quali P. leggeva le 
sue poesie. In una lettera a un lettore (a G. Cassano, 8 giu¬ 
gno 1936), P. dice a proposito di questa poesia: «Sono im¬ 
portanti non solo gli odori e la barba, ma anche la meraviglia 
estiva dell’immobilità e dell’indolenza ». 
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72 Grappa a settembre 

1934. Di questa poesia P. parla nel diario, in data 16 dicem¬ 
bre 1933. 

73 Balletto 

1933. Già compresa nelle bozze dell’edizione Soiaria ed eli¬ 
minata dalla censura. 

74 Paternità 

1933. (Da non confondere con un’altra poesia dallo stesso ti¬ 
tolo scritta nel 1933). Già compresa nelle bozze dell’edizione 
Soiaria ed eliminata dalla censura. In ima minuta, il titolo: 
Fantasia paterna . Varianti del terzultimo verso: che torni a 
portargli da bere; che torni a pagargli da bere ; che torni coi 
soldi; che torni più ricca. 

73 Atlantic Oil 

1933. In margine a una minuta gli appunti: Alba che mostra 
il cartello - polvere - autos. Chieri-Torino - Vita di autos . - 
Lui - mestiere - Bello - svegliato avrà reumi. 

77 Crepuscolo di sabbiatori 

1933. Non compresa nell’edizione Soiaria. 

79 II carrettiere 

3-8 dicembre 1939. Nella minuta e nel dattiloscritto porta il 
titolo II giovane carrettiere. Nella minuta, versi cancellati: 

Quella casa che ha visto passare il carro 
non si è mossa, nessuno si muove ancora 
è lontana. 

Le cascine che vedono passare il carro 
son vuote, di notte ogni cosa è vuota, 
si sta soli, distesi a cogliere l’alba. 

Di questa poesia P. parla nel diario in data i° gennaio 1940. 

80 Lavorare stanca 

1934. Il titolo era già di una poesia dell’anno prima (rimasta 
inedita e da noi pubblicata nella sezione Altre poesie ), com¬ 
pletamente diversa, ma anche là senza legame apparente con 
il contenuto, che là era la fatica d’una vana schermaglia a- 
morosa e qua la tristezza dell’uomo che non ha una casa e 
non sa farsene una. Nelle minute, nel primo verso troviamo 
correre a casa e scappare di casa che si alternano per due vol¬ 
te; nel secondo e terzo: ma girare le strade | come in tutte ci 
fosse una casa. 

83 Una stagione 

1933. Sul posto di questa poesia come inizio del tema della 
«vita carnale » nell’opera di P., si veda il diario in data 12 
novembre e 3 dicembre 1933. 
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83 Piaceri notturni 

1933. Di questa poesia P. parla nell'Appendice I. 

86 La cena triste 

1934. A questa poesia P. accenna in Appendice I. 

88 Paesaggio IV 
1934- 

89 Un ricordo 

Brancaleone, ottobre 1933 secondo i manoscritti mentre nel¬ 
l’indice del volume è datata: novembre 1933. 

90 La voce 

23-26 marzo 1938. Tra i versi cancellati nella minuta: 

Può accadere che dietro la porta si fermi qualcuno 
e sollevi la mano a bussare. 

Una camera è fatta per starci in attesa. La voce 
bassa e dolce si schiude nel fresco silenzio. 

Se scoppiasse la voce 
non sarebbe un prodigio. Ogni cosa è la stessa. 

Prima di questa poesia, la stessa minuta porta due versi can¬ 
cellati che si direbbero d’un’altra poesia: 

L’acqua gelida e opaca del mese d’aprile 
non attendeva un corpo, s’è dibattuta un poco 

91 Maternità 

1934. Nel dattiloscritto porta il titolo Nudismo. 

92 La moglie del barcaiolo 
1938 (inverno 1937-38). 

94 La vecchia ubriaca 

22-28 novembre 1937. Nel manoscritto, la dedica a T. V. 
Nella minuta, il titolo La vecchia d'estate. Su questa poesia, 
si veda il diario in data 30 dicembre 1937. 

93 Paesaggio Vili 

9 agosto 1940. Nella minuta: tre versi scritti a penna: 

I bambini cominciano alla sera 
sotto il fiato del vento a sentirsi svegli 
e ascoltare la voce sommessa del fiume. 

Correzioni a matita: bambini al posto di ricordi ; al posto di 
sentirsi svegli , prima levare il capo , poi levare il volto. La 
stesura della poesia continua a matita, con correzioni di mi¬ 
nore interesse. 


99 Esterno 
1934- 
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101 Fumatori di carta 

31 agosto-11 settembre 1932. Non compresa nell’edizione 
Soiaria. 

Le minute ci ragguagliano sulla genesi di questa poesia, im¬ 
portantissima perché è la prima poesia politica di P. (un ra¬ 
ro documento di una produzione letteraria del genere nell’I¬ 
talia di quegli anni), perché racchiude molti temi che P. svi¬ 
lupperà in seguito, e perché vi è un primo studio di quel per¬ 
sonaggio che ne La luna e i falò avrà nome Nuto. 

I primi abbozzi di versi cercano di fissare il paesaggio del 
Belbo assieme al personaggio dell’amico. Tra innumerevoli 
cancellature e correzioni, possiamo ricavare questa stesura: 

Ho rivisto la luna d’agosto tra ontani e canneti 
sulle ghiare del Belbo e riempirsi d’argento 
ogni filo di quella corrente, ma il chiuso compagno 
non sentiva le piante né l’acqua: pensava attristato 
a una pena caparbia 

Dopo questi tentativi d’inizio, alcuni appunti (datati 30 ago¬ 
sto 1932) su quello che doveva essere il disegno della poesia. 
Questo è un giovane - cosi e cosi - le cose antiche e care 
del paese sono diventate tristi. Gioiose e nemiche sono inve¬ 
ce le nuove: ragazze - vita - 
(Fin qui è tutto cancellato). 

(Cose) Ragazze gioiose: nuove e nemiche. Le antiche cose 
perdute come il Giov. a Torino che vede lo sforzo e il tra¬ 
giforte. Io che lo pensavo pilota, grande e che lo sento dir¬ 
mi le teorie. Fratello caparbio. Sognato razza nuova da que¬ 
sta gente. 

La stesura seguente porta già il titolo Fumatori di carta , che 
pare voglia mettere in primo piano il distacco pessimistico 
dell’A. (Lo stesso titolo era già stato dato a un abbozzo di 
novella di pochi mesi prima - 12 giugno 1932 - in cui era 
rappresentato con ironia un poeta afflitto da crisi spirituali). 
L’inizio di questa stesura è completamente diverso sia dalla 
prima che dalle seguenti: 

Le ragazze che passano scolpite dal vento 

questa sera, mi sono nemiche. E i bambini che giocano 

hanno strilli brutali di vita. Ci odiamo in silenzio. 

Pure questo è il paese che ha schiuso tra prati e colline 
i brutali miei sogni infantili di belle ragazze 

Su questo avvio P. non riesce a continuare. I versi seguenti, 
che vorrebbero svolgere il motivo Queste cose non tornano 
sono cancellati appena abbozzati. P. prova allora a ricomin¬ 
ciare presentando il personaggio. Diamo qui quattro succes¬ 
sivi passaggi di questo inizio: 

Ho rivisto il compagno di tante avventure 
ch’era il figlio di povera gente e già buon falegname. 

Mi passava di quasi dieci anni. A pescare nel fiume 
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È venuto a cercarmi stasera l’amico d’un tempo, 
quello che a me ragazzo ha insegnato a conoscere il legno 
dell’ontano, del noce, dell’albera e poi mi portava 
a pescare e parlava di macchine e aveva vent’anni 
e suonava il clarino. Mi parla un po’ ansioso 
dell’immensa distanza che vede tra noi 
«Vieni giù professore» mi ha detto. Ha trent’anni 

Forse accadde anche al povero amico che siede con me 
di trovare al ritorno il paese più bello, 
ma non più il suo paese. È un prodigio di spalle 
il mio amico, a piallare e menare la mazza, 
e la testa è piegata un po’ innanzi, caparbia. 

Chi scompone cosi i miei pensieri è l’amico 
incallito a menare la mazza, un prodigio a suonare 
la chitarra; che invidio e mi pare, ogni volta 
che lo vedo, migliore. Potrebbe bene essere il padre 
- non ha ancora trent’anni - delle vite gentili 

La stesura seguente, datata 2 settembre, è già quella che sarà 
la definitiva per tutta la 1* lassa. Poi ci sono degli appunti a 
matita: Sono poveri contadini, gli ottoni, sangue caldo e mi - 
serabile perché mis.? dice lui prima d'essere qui era o- 
peraio a Torino (un tipo da pilota) in mezzo alle im¬ 

pressioni ora spiega la morale ai suoi contadini (chiusa) 
Amico che suona Legno di razza eroica. 

Seguono, datate 4 e 7 e 8 settembre, le stesure, molto labo¬ 
riose, della 2* lassa, fino alla forma definitiva. Nelle varianti 
sono trattati (cercando di smorzare ogni soverchia eloquen¬ 
za) tutti i motivi giunti alla stesura definitiva, più qualcuno 
eliminato: la scuola serale che l’operaio frequenta dopo il la¬ 
voro, il contrasto miseria-ricchezza in campagna (I suoi vuo¬ 
ti paesi | tra le grandi colline monotone dove le case \ rare in 
mezzo alle piante, eran tane da lupi \ lo infuriarono meno dei 
grandi giardini | fatti a viverci in ozio) o in città (tra le fab¬ 
briche e gli alti saloni murati di pietra | dove gente elegante 
smorfiava cogli occhi la musica \ che per lui era vita). 

Si giunge quindi a un altro punto molto travagliato: gli ulti¬ 
mi versi della 3“ lassa, quelli che nella stesura definitiva co¬ 
minciano: Se li fece i compagni , cioè l’adesione del protago¬ 
nista al movimento politico organizzato (I compagni eran già 
organizzati è un primo passaggio rimasto senza seguito) e la 
sconfitta dell’ondata rivoluzionaria del dopoguerra (tanta di¬ 
sperazione da vincere il mondo era dapprincipio tanta forza 
e speranza da vincere il mondo. E a questo seguiva un altro 
verso: E attaccarono l'ultima guerra, ma furono vinti). In u- 
na stesura seguente (datata 8 settembre) comincia ad avver¬ 
tirsi l’intenzione di P. di far entrare in questi versi una criti¬ 
ca al movimento operaio prefascista, e probabilmente all’a¬ 
strattezza dottrinaria che si perpetua nell’antifascismo (cosi 
si spiegherebbe infatti il titolo). Soffriva le lunghe parole o- 
scilla a lungo tra Era bello parlare agli eguali ; Scomparve 
nel numero ; E non disse più nulla. Il verso seguente era dap- 
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prima - e non fu corretto che nella stesura definitiva e do¬ 
vette aggreggiarsi (sic) a sentirne, sperando la fine. Una delle 
varianti del verso precedente proverebbe che la critica di P. 
va al movimento operaio per non aver saputo cogliere l’occa¬ 
sione rivoluzionaria: E voleva combattere subito, senza quar¬ 
tiere, coi suoi. 

La poesia doveva terminare probabilmente (minuta del 9 set¬ 
tembre) con i primi versi della 4* lassa (il protagonista con¬ 
centrato nel suo dolore mentre suona il clarino) cui doveva¬ 
no seguire questi quattro versi finali: 

Ogni tanto qualcuno tra i musicanti si volta 

a sbirciare la pioggia, poi suona piu forte. 

Come ieri, domani il mio povero amico 

tornerà a lavorare, confuso ai compagni. 

P. cancella questo finale per introdurre il personaggio del 
fratello maggiore (9 settembre) e l’apostrofe finale, che dap¬ 
prima è riferita come discorso indiretto e con un accentuato 
senso di vana fantasticheria che si lega allo spirito del titolo 
(Almeno, potercene andare | qualchecosa faremo. E con lui 
quella sera | distruggemmo denaro famiglia e ingiustizie | fu 
possibile a noi quella sera la vita perfetta) e poi diventa di¬ 
scorso diretto, in termini dapprima facilmente violenti ed e- 
lementari, fino a che (n settembre) non si fissa sul concetto 
del rispondere no | a una vita che adopera persino l'amore 
per gli altri | carità, sacrificio, a tenerci più schiavi. Le ulti¬ 
me correzioni (in una variante eliminata maledimmo la guer¬ 
ra viene corretto in maledimmo l'amore) vertono appunto su 
questa nota dell’amore nemico da cui aveva preso le mosse la 
composizione della poesia nei primi abbozzi dell’inizio. 

103 Una generazione 

1934. Scritta quasi certamente nelle stesse settimane della 
precedente (i fogli della minuta sono mescolati a fogli della 
minuta dell’articolo su Faulkner). Sulla possibilità che la cen¬ 
sura permettesse di pubblicare questa poesia devono esserci 
state esitazioni, al momento in cui le edizioni di Soiaria si ac¬ 
cingevano a pubblicare Lavorare stanca , e particolarmente 
dopo l’arresto di P. (A Carocci rispondi per espresso dicen¬ 
dogli che proceda a stampare e vendere il libro; soltanto, se 
è ancora in tempo, tolga dal volume l'ultima poesia Una ge¬ 
nerazione che, più ci penso, meno mi piace. Glie!avrei scrit¬ 
to io stesso, ma non facevo i conti col funzionario che mi ha 
messo dentro. Questa poesia fa parte di un ciclo che, essendo 
in prigione, non ho potuto finire e cosi leviamo anche lei. 
Lettera dal carcere alla sorella Maria del 14 giugno 1935. 
Penso che il volume nella sua forma definitiva con l'esclusio¬ 
ne cioè di Una generazione potrebbe ora uscire, semplice- 
mente passandone le bozze al Ministero dell'Interno per l'au¬ 
torizzazione. Lettera dal confino ad Alberto Carocci del 7 a- 
gosto 1933). 
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Nelle minute, ima prima versione dell’inizio: 

I ragazzi che vanno a giocare nei prati 
non importano: abbiamo giocato anche noi 
certe sere di luci lontane. Era un gioco rischioso 
qualche volta avevamo paura, in città si moriva. 

Varianti del penultimo verso: 

Gli operai sono ancora in prigione. Ci sono le donne 
(Moribondi son) 

(E quegli altri sono sempre) 

Dopo l’ultimo, tre versi eliminati: 

Ma nessuno lo sa che siamo cresciuti 

noi che abbiamo giocato in quei prati (operai) (alla sera) 

e saputo che fino le donne (sparavano) (morivano) allora 

104 Rivolta 

1934. Probabilmente anche questa poesia si riferisce a un e- 
pisodio di violenza fascista. Ma non è chiaro il legame tra il 
fatto di sangue evocato nelle prime due lasse e il personag¬ 
gio del pezzente dell’ultima lassa. Anche qui forse la chiave 
è nel titolo: quella del pezzente è l’ultima forma di rivolta 
possibile? Le varianti delle minute non bastano a chiarire le 
oscurità. Nella prima stesura l’inizio si legge: Quel morto è 
rimasto disteso tranquillo | tra i capelli incollati sull'erba. I 
due vivi (son soli) (che cantano) (passano) (sanno) (can¬ 
tato, han cantato) | e ci tremano sopra, quelli vivi, e ora tor¬ 
nano a casa convinti. 

105 Legna verde 

1934. La stesura della poesia dev’essere pressapoco contem¬ 
poranea all’articolo su Faulkner che usci su «La Cultura» 
dell’aprile 1934, perché uno stesso foglio ha servito per la 
minuta d’un pezzo di poesia e di un pezzo di articolo; quin¬ 
di la poesia dovrebb'essere dei primi mesi del 1934. 

La prima minuta comincia fissando una situazione puramen¬ 
te lirica che nelle stesure seguenti non viene ripresa (ma che 
sarà il tema d’un’altra poesia del 1934, presumibilmente di 
poco posteriore a questa. Paesaggio V): le case della città che 
al buio sembrano colline. Il primo tentativo di inizio nella 
minuta si legge infatti: 

L’uomo fermo ha dinanzi colline nel buio 
ma non sono che case: si è spenta ogni luce 
e le masse nerastre diventano grandi (colline) 
a due passi: se viene la luce, ritornano case. 

Sotto a questi primi versi cancellati, vi sono due titoli tra 
parentesi: Scoraggiamento e Nessuna debolezza, e due versi 
(il primo incompleto, preceduto da puntini di sospensione): 

... L'uomo fermo ha dinanzi | un lavoro che torna a portarlo 
in prigione , poi comincia la stesura dell’inizio nella forma 
che sarà la definitiva. I due titoli tra parentesi e i versi in 
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margine già stabiliscono la situazione che P. vuol definire: 
un uomo sta per riprendere Fazione politica clandestina do¬ 
po essere stato in prigione, senza avere più le speranze di 
quando stava in prigione e i compagni attendevano e il futu¬ 
ro attendeva. La vista delle colline gli pone l’alternativa del¬ 
la vita del campagnolo (i villani in tutte le stesure) che lotta 
contro un suolo reale , non preoccupandosi che di coltivare 
il proprio campo (in una variante: Hanno pure una gioia i 
villani: il pezzetto di terra | che contendono a tutti. Che im¬ 
portano gli altri?) Il richiamo alla realtà della lotta e alla so¬ 
lidarietà coi compagni era espresso nella prima stesura con 
questo finale: Ma Vodore di terra stavolta anche giunge | in 
città e annebbia gli occhi: si pensa ai compagni | in prigione 
e ai selciati spruzzati di sangue. (In una stesura seguente: in 
prigione, a qualcuno che ha già chiuso gli occhi). 

Il titolo Legna verde , che compare in testa a una stesura qua¬ 
si compiuta, richiama Fimmagine del fumo, come già Fuma¬ 
tori di carta , e ha chiaramente la stessa funzione di marcare 
il distacco critico di P. verso Pimmaturità del movimento an¬ 
tifascista clandestino? verso la sorte della gioventù antifasci¬ 
sta torinese destinata a bruciare ancora verde nelle galere? 
La dedica a Massimo (Mila) ci richiama al clima in cui la poe¬ 
sia è nata: nel 1934 Mila era già stato in prigione una volta 
(nel 1929) e Panno dopo, nel 1935, sarà nuovamente arresta¬ 
to (contemporaneamente a tutto il gruppo torinese, P. com¬ 
preso) e condannato a ben sette anni (ne sconterà cinque). 
(Mila ricorda che P. appena scritta la poesia gliela portò a ca¬ 
sa con la dedica; nelPedizione Soiaria - che viene stampata 
mentre Mila era detenuto - la poesia è senza dedica; la dedi¬ 
ca ricompare nella edizione Einaudi del 1943). 

Di questa poesia P. parla nella lettera dal carcere alla sorella 
Maria, dell’8 luglio 1935. 

107 Poggio Reale 

Prima stesura senza titolo, Carceri Nuove di Torino, 29 mag¬ 
gio 1933 (P. dopo averla «composta a memoria» la scrive nel¬ 
la lettera alla sorella; vedi lettera alla sorella Maria, in quel¬ 
la data). Seconda stesura, Brancaleone, 15 settembre 1933. Il 
titolo si riferisce al carcere di Napoli dove probabilmente P. 
fece tappa durante il viaggio di «traduzione» al confino il 2 
o il 3 agosto. 

108 Parole del politico 

Brancaleone, settembre 1933. Nell’indice è datata: ottobre 

1933. Nella minuta, altri titoli: Il racconto dell’amico, Il 
racconto del viaggiatore , Parole dell’amico , Racconto del po¬ 
litico. 

in Mediterranea 

1934. Nelle minute, altri titoli: Non ci si capisce ; Terre lon¬ 
tane ; Razza mediterranea. 

La poesia - secondo quanto ricorda Mario Sturani, Pamico 
che parla poco - si riferisce a un viaggio a Firenze compiuto 
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da P. e da lui nell’estate, a un negro che essi videro alla sta¬ 
zione di Pisa e a una sosta dei due amici a Camogli. 

113 Paesaggio VI 

Brancaleone, settembre 1935. Di questa poesia P. parla nel- 
1 * Appendice II e nel diario, in data 16 dicembre 1933 e *6 
febbraio 1936. 

114 Mito 

Brancaleone, ottobre 1933. Nelle minute, i titoli: Teogonia ; 
Creazione. 

113 II paradiso sui tetti 

ii-i 6 gennaio 1940. Nella minuta, titoli cancellati: L'ultima 
stanza , L'ultima soffitta. Alcune varianti (...nel tepore del¬ 
l'ultimo sonno, e il cielo \ sarà quello che un tempo empiva 
le strade. | Non ci sono piu strade. Sarà una finestra | - una 
grande finestra - empirà la stanza... nel tepore dell'ultimo 
sonno: l'ombra | sarà appena un ricordo.. Dalla scala salita 
una volta per sempre | dalle strade lontane come in un ricor¬ 
do...) chiariscono quella che doveva essere l’immagine fon¬ 
damentale: la sparizione del mondo in un cielo visto dalla fi¬ 
nestra d’una soffitta. 

116 Semplicità 

Brancaleone, ottobre 1933. Nell’indice del volume è datata: 
dicembre 1933. Questa poesia è citata néT Appendice II e 
probabilmente se ne allude nella lettera alla sorella Maria 
dell’11 febbraio 1936. Nella minuta, al 3 0 verso, una prima 
variante diceva: si vorrebbe ammazzare qualcuno | con lo 
stesso fucile, ma allora si torna in prigione. 

117 L'istinto 

Brancaleone, novembre 1933. Nell’indice è datata: febbraio 
1936. 

118 Paternità 

Brancaleone, ottobre 1933. Nell’indice del volume è datata: 
dicembre 1933. Nella minuta, il titolo L'amore triste. La pri¬ 
ma stesura del verso 13 0 e seguenti è: dentro il letto la don¬ 
na che farebbe il bambino , | se non fosse lontana, di là delle 
nubi, | al di là delle grandi montagne. 

Il titolo Paternità può essere inteso in contrapposizione a 
Maternità , titolo d’un’altra poesia. Là si parla d’una mater¬ 
nità che è presente nei figli anche quando la donna è morta, 
qui d’una paternità che non si realizza in uomo solo e senza 
figli. Certo P. dava importanza a questa contrapposizione, vi¬ 
sto che questi due titoli di poesie sono anche titoli di due se¬ 
zioni del libro. Si tratta di due motivi sempre presenti nella 
concezione mitologico-agricola che Pavese ha di tutti gli a- 
spetti della vita: il senso della donna-terra, che trasmette la 
vita; e il senso di sterilità dell’uomo solo, escluso dal ciclo 
naturale della procreazione. Si noti come il mare in gran par- 
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te delle poesie di Pavese è un simbolo di sterilità, contrappo¬ 
sto alla terra-donna. Sarà solo con le poesie de La terra e la 
morte e con la annotazione del diario Afrodite è «venuta dal 
mare» (27 novembre 1945) che i due simboli del mare e del¬ 
la donna-terra si congiungeranno. 

119 Losteddazzu 

Brancaleone, 9-12 gennaio 1936. L’indicazione del mese è pu¬ 
re nell’indice. Di questa poesia P. parla nell'Appendice I. È 
l’ultima poesia scritta al confino (P. parti da Brancaleone il 
15 marzo 1936). 

SteddazzUy nel dialetto di Brancaleone (in altri dialetti cala- 
bri stigliazzu): la stella del mattino. 
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Lavorare stanca ebbe una vicenda editoriale piuttosto tra¬ 
vagliata. La raccolta apparve in tiratura limitata per le Edi¬ 
zioni di Soiaria a Firenze, nel gennaio 1936, dopo un in¬ 
tervento della censura che costrinse l’autore — nel frattem¬ 
po finito al confino — ad eliminare dalle bozze quattro poe¬ 
sie. Anche la seconda edizione einaudiana del 1943 uscì in 
un momento difficile, nel pieno dei bombardamenti. La 
raccolta comprendeva 70 poesie, rispetto alle 43 di Soia¬ 
ria, e portava una «fascetta» dettata dallo stesso Pavese: 
«Una delle voci più isolate della poesia contemporanea». 
Nelle note interpretative e filologiche poste in appendice 
al presente volume, il lettore potrà ripercorrere la storia 
di molte poesie, attraverso le correzioni delle minute e le 
successive stesure. Così è seguita la laboriosa genesi di Ma¬ 
ri del Sud, da cui prende le mosse tutto Pavese, poeta e nar¬ 
ratore. Un particolare studio è dedicato alle poesie politi¬ 
che degli anni 1932-34 (Fumatori di carta, Legna verde, 
Una generazione) rari documenti di una letteratura «im¬ 
pegnata» avanti-lettera. 
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